Чтоб бумагу не марать

Бухарест в январе



Цацки

Как по-датски будет «цацки»?

3 февраля 2019

В Барселоне я провёл два дня на стройке, и мое пальто и свитер провоняли костром, в котором чернорабочие-африканцы сжигали ломаные поддоны, пустые коробки и прочий мусор. Пальто проветрилось лишь через неделю после прогулок по морозному и свежему Бухаресту.

Гостиничный триптих

День в Малаге прошёл на окраине города — в отеле на шоссе возле аэропорта и приморском загородном районе. Я даже не знаю, пересекал ли я административную границу города и могу ли заявлять, что был в Малаге. «Малага — очень красивая, обязательно остановитесь в центре в следующий раз», — расхваливала город добродушная таксистка. Потом она больно ударилась головой о багажную дверь, поспешив вытащить мой чемодан из не до конца открывшегося багажника.

В Мадриде я так долго собирался в бассейн в отеле, что когда залез в воду и только оттолкнулся от бортика, прибежал небольшой по размеру юноша-служитель и объявил, что бассейн закрывается. Я ответил, что выйду через минутку, на что он резко, но неуверенно пропищал: «Нет, сейчас же!» Это был взлохмаченный смуглый мальчик со слабыми усиками. Я подумал, что выгонять постояльцев из бассейна в урочный час это своего рода тяжелая битва для него.

В Румынии я не попал в музей. Потому что с собой не было наличных денег. Билетёрша сидела за небольшим светлым прилавком на низеньком стуле, из-за чего ее голова была ещё ниже прилавка. Тогда вместо музея я весь день гулял по снегу. Накануне его выпало очень много, и я именно топал по снежку и радовался. Захотелось покататься на лыжах в парке в Москве. Буду хранить эту мечту до следующего возвращения домой. Хотя наверное избегу этой забавы из-за смущения. Не хочу, чтобы прохожие видели, как я, разбросив палки, шлепнусь вперёд, наступив одной лыжей на другую. Может, кататься по ночам?

В январе я полмесяца провел без компьютера, а в московской квартире 10 дней не было горячей воды. У макбука вышла из строя видеопамять. Случилось это посреди командировки в Испании, а починить его удалось только по приезде в Москву. С водой же трудности возникли из-за протечки в квартире жильца, который несколько лет не выходит из дому и не пускает к себе водопроводчика. Трубу перекрыли, а раздосадованные жильцы несколько дней выманивали и всячески уговаривали затворника через дверь.

В Москве сходил с Васей на выставку эстонского искусства в галлерее на Крымском валу. А после мы еще раз заглянули на основную композицию. Ее часто обновляют и перевешивают картины. В последний раз оказалось, что макет рабочего клуба вынесли в холл, а в одном из залов повесили большую картину с Лениным — то известное полотно, где он сидит читает газету, а вся мебель накрыта, чтоб не запачкал.

30 января 2019

Пушкин любил собак, обожал с ними возиться. Собаки сопровождали Пушкина по жизни с раннего детства. Александр Сергеевич пешком приходил в Тригорское с тяжелой железной тростью в руках и двумя крупными дворовыми псами — волкодавами. Поэт любил собак, заботился о них, проводил с ними время, рисовал их в черновиках. Собаки появляются в произведениях Пушкина в 4 раза чаще, чем волки. Медведи, медведицы и медвежата упоминаются 73 раза, что реже, чем собаки и кони, но чаще, чем другие звери.

Егорова Е. Н. Медведи в творчестве Пушкина.
Егорова Е. Н. Собаки в жизни и творчестве А. С. Пушкина.

29 января 2019

В 1840 году один английский моряк, лечившийся от гонореи в больнице Калькутты, от тоски и безделья начал избивать персонал клиники. ~ Meduza

Прекрасная завязка. Жду выхода книги.

Царское село

Сразу после Нового года я полетел в Петербург. Недалеко от Пулково, на дороге в Царское Село, в чистом поле стоит новенький отличный Hilton. Отель шикарный. Говорят, его строил Газпром и не жалел денег. В праздники номер стоил всего 3 600 рублей в сутки. Это было мое первое пребывание в статусе бриллиантового постояльца, и я насладился всеми преимуществами этой заслуги. Вместо базовой комнаты мне предложили двухкомнатный люкс с видом на город. К нему, как следовало, прилагался доступ в небольшой лаунж, где по вечерам подавали легкий ужин с парой горячих блюд на выбор. В отеле также находится спа-центр, однако постояльцам разрешают посещать бассейн всего два часа в день, а за сауны и бани стоит доплатить 500 рублей на человека в час, но при этом исчезает возможность воспользоваться двумя часами бассейна в тот же день.


Вид из отеля на окраины Петербурга.

От отеля рукой подать до Царского Села, куда я собственно и хотел попасть в праздники. Я думал, сразу после Нового года посетителей будет немного. Но оказалось, что очередь во дворец занимали за час до открытия. Внутри людей, казалось, было еще больше. Они толкались в узких, огороженных веревочками проходах, а музей с этой толпой справлялся плохо. Вообще мне показалось, что навигация там организована достаточно неумело, а указатели ведут не туда, куда написано.

Во второй день ездил в Петербург. Электричка от Царского Села за полчаса доезжает до Витебского вокзала, на платформе которого я видел, как два дюжих охранника хотели погладить кота, а он удрал от них через сугробы.

В Петербурге было снежно и нелюдно.


Ицхак

Думаешь, твоя жизнь сильно бы отличалась, коли звали б тебя Ицхак?

Дневник Шварца

В последнем полете дочитал дневник драматурга и писателя Евгения Шварца. Шварц мучается содержанием дневника. У него не выходит вести увлекательные поденные записи. Он меняет формы, переплетает их. Вот он придумывает себе задание писать о своем детстве. Так дневник превращается в красивые подробные мемуары. Он вспоминает былые дни и тут же делится сомнениями о текущей работе над сценариями. Или же пускается в описание людей из своей телефонной книжки. Рисует их портреты, разворачивает историю жизни, судьбу.

Быта, человеческой жизни как таковой в его записях нет. Почти нет упоминаний о революции и репрессиях. Хотя, между прочим, Шварц воевал в рядах Добровольческой армии. Вообще о положении в стране Шварц не распространяется, и его наиболее приземленные воспоминания — это описание блокады и эвакуации. Вся его современность заключается в писательских буднях: собраниях, постановках, творческих вечерах, репетициях.

Занятно было узнать о вражде детских писателей: Маршака, Чуковского и Житкова. Шварц работал секретарем Корнея Чуковского и наблюдал, в какой нервной и порой злобной атмосфере создавалась отечественная детская литература.

Ниже несколько цитат из дневника.

Здесь же я под столом разговаривал с кошкой, и вдруг она протянула свою лапу и оцарапала меня. Это меня оскорбило. Ни с того ни с сего, без всякого повода и вызова протянула спокойно лапу — вот что обидно, — да и оцарапала. Будто дело сделала.


Росинант перечисляет, сколько раз в жизни он смертельно уставал. Осел говорит, что ему легче потому, что он не умеет считать. Он устал, как ему кажется, всего раз — и этот раз все продолжается.


Там же ловил он тараканов в своей комнате и красил их в разные цвета.


Едва началась война, как пристав его арестовал: «Почему?» А пристав отвечает: «Мне приказано, в связи с войной, забирать всех подозрительных лиц. А мне сообщили, что вы футурист».


Мечта его — дойти до такой степени богатства, чтобы жарить свиное сало на сливочном масле.


Отец на станциях, где кормили ленинградцев, ходил за диетическим супом для больного сынишки и половину съедал на обратном пути и, чтобы скрыть, доливал котелок сырой водой. И попался. И его яростно бранили. И еще больше возненавидели. И когда он умер, радовались все эвакуированные, и жена покойного в том числе.

Кинорацион

Schloß Vogelöd (1921)
Почему-то на английский язык «Замок Фогелёд» переводят как «Дом с привидениями». Ничего подобного ждать от этого фильма не стоит. Это вовсе ужасы, а реалистичная драма, участники которой гости владельца одноименного замка. Неожиданно в замок является граф Ётщ, отвергнутый приличным обществом из-за подозрений в убийстве родного брата. Тревога, вызванная его появлением, усиливается, когда следом приезжает вдова убитого брата. Фильм просто задыхается без речи. Постановка камерная, но персонажам крайне необходимо выговориться и объясниться, отчего фильм напичкан титрами. Впрочем, несмотря на эти усилия, сюжет картины прост и не изумляет. Однако глядеть приятно.

Schloß Vogelöd (1921)

Изгой общества Граф Ётщ.

Schloß Vogelöd (1921)

Две двери — две судьбы.

Asphalt (1929)
История полисмена и воровки, пойманной им в ювелирном салоне. Блестящий экземпляр немецкого экспрессионистского кино и немого вообще.

Behind That Curtain (1929)
Один из самых ранних фильмов о детективе Чарли Чене. Кино совершенно лишено комичности и скорее похоже на любовную драму. Во многом этому способствует отсутствие в фильме персонажа Чарли Чена. Китайский детектив упоминается вскользь, когда коллега из Скотленд-Ярда получает от него письмо, и появляется в конце фильма в виде неприметного китайского господина. Фильм пустой, конечно.

Kongo (1932)
Звуковой фильм, несомненно, уступает немой версии этой постановки с Лоном Чейни в главной роли.

The Match King (1932)
Это бойкий и красивый фильм навеян экономической депрессией. Перед нами метафорическая история авантюриста, выбившегося из уборщиков в спичечные короли на дутых обещаниях. С другой стороны, во время просмотра у меня мелькнула мысль о легком предвестии «Гражданина Кейна». Магнат, способный спасти и уничтожить человеческие судьбы, компании и страны, в неудержимой гонке с самим собой разбивается о безысходное одиночество. Но, конечно, «Спичечный король» лишен демонической глубины фильма Орсона Уэллса и смотрится весьма легко и беззаботно.

The Thin Man (1934)
Прекрасный комедийный детектив.

Tower of Terror (1941)
Прямо скажем, неинтересный шпионский триллер. События разворачиваются на острове с маяком. Видимо, он и должен представляться зрителю башней ужаса.

Dead of Night (1945)
Увлекательный фильм. Архитектор приезжает в загородный дом на встречу с заказчиком. Встретившись с хозяином и его гостями, он делится с ними неожиданно поразившей его мыслью, что все они и этот дом, где они собрались, ему хорошо знакомы по его кошмарным снам. Он не помнит точного содержания сна, но предсказывает различные мелкие детали. Это изумляет гостей, и все по очереди рассказывают мистические, необъяснимые случаи из жизни. Получилась подборка историй вроде «Сумеречной зоны».

The Happiest Days of Your Life (1950)
Веселая комедия. Из-за бюрократической ошибки к школе для мальчиков присоединяют школу для девочек. Учителя и ученики вынуждены делить спальные комнаты, учебные классы, столовую и спортивную площадку. Кульминацией их хаотичного сожительства становится приезд родительского комитета и школьной инспекции, которые не догадываются о сложившемся несуразном положении.

Cry Vengeance (1954)
Несправедливо осужденный полицейский выходит из тюрьмы и горит мщением. Снято на уровне сериалов 50-х: тут много дерзких, но пустых разговоров, чтобы заполнить время, и что бы ни случилось, у персонажей всегда сосредоточенные лица. Ну а главное, после первых 20 минут становится все ясно и неинтересно.

Дон Кихот (1957)
Блестяще сыгранный фильм. Я читал о работе над ним в дневниках Шварца и вот посмотрел.

The League of Gentlemen (1960)
Завязка фильма следующая. Очевидный авантюрист рассылает людям различных занятий книжки. Между страниц адресаты находят банкноты и послание прочесть книгу и явиться на встречу, если им интересно получить еще больше денег. На встрече собранным незнакомцам предлагается поучаствовать в ограблении. Да, это еще один экземпляр популярного в 60-е годы жанра ограбления. Неплохой, нескучный, во многом оригинальный и припудренный легкой английской иронией.

After the Fox (1966)
После успеха «Розовой пантеры» сняли «Лиса», и подражания никто не стесняется: тут и титры анимационные похожие, и Питер Селлерс в главной роли — только он не детектив, а известный вор. Никак не могу назвать фильм смешным. Он получился настолько дурашливым, что скучно смотреть. Но зато как сочно снят.

État de siège (1972)
Блестяще. Похоже на «Z» того же Коста-Гавраса. Тут он снова разбирает на примере похищения американского специалиста в Уругвае, как секретные службы и полиция злоупотребляют своими полномочиями и вершат самосуд над несогласными противниками режима. То, что с другой стороны на этот раз оказываются малопривлекательные бунтовщики-коммунисты, скажем прямо, далекие от свобод, не умаляет важности обличения тоталитарных стремлений государства.

The Human Tornado (1976)
Продолжение приключений упитанного Долемайта, о котором я писал два года назад. Все актеры либо переигрывают до идиотизма, либо чистые бревна. Шмотки у всех пижонские. Девки, конечно, роскошные, так и вешаются на Долемайта. Ну а происки всех завистников кончаются плохо для них самих же. Впрочем, в этом фильме уделено меньше вниманию лидерским качествам Долемайта и его сообразительности в противостоянии враждебной стороне. Упор сделан на обворожительность персонажа и его поразительный успех у пышногрудых дам.

Пока безумствует мечта (1978)
Куцый мюзикл про юного романтика, любителя авиации, приехавшего в Санкт-Петербург и сразу попавшего в самую гущу интриг. Актеры все по-своему блестящие, но затянули их в такую дешевую самодеятельность, что ужасно стыдно за них.

Southern Comfort (1981)
Нормальненько. На армейских учениях группа солдат заблудилась в топях Луизианы и огребла от местных реднеков. Уже не «Deliverance», но еще не «Predator».

Segni particolari: bellissimo (1983)
Несмешная комедия с Челентано. Завоображался он тут.

Штаны (1988)
Мне фильм понравился. По жанру это перестроечный детектив: простой, но находчивый, без прикрас и в то же время трогательный. Не лучшее качество пленки играет на руку и то ли усиливает ностальгию, то ли подчеркивает закадровый дух одиночества в этой брошенной и забытой стране-тюрьме.

4 января 2019

В предновогоднюю неделю, которую я провел в Москве, мне больше всего понравилось ездить на метро. Теперь от дома по новой ветке я могу доехать до самого красного центра за 20 с лишним минут. От радости я даже бросил ездить на такси и катался туда-сюда под землей.

Новые вагоны снаружи некрасивые и грубые, как гробы.

Всю неделю ел пельмени.

Сходил на две выставки: на Куинджи — в Третьяковской галерее и на Фриду Кало и Диего Риверу — в Манеже. Мне не очень интересно смотреть картины в оригинале, отчего-то репродукции в книгах и на экране трогают меня больше. Может, потому что я смотрю их тайком, один. На Кало я пошел больше из внутренних обязательств — как переводчик мексиканских ретабло. Сюжеты некоторых картин Фриды стали традиционными инсценировками в экс-вото, и сама она нередко выступает как персонаж ретабло. Выставка, помимо прочего, очень хорошо оформлена. Посетив ее, укрепился в мысли, что не хотел бы общаться с такими неприятными людьми как Фрида и Диего Ривера.

Немного статистики

Московские таксисты больше не слушают шансон, теперь в автомобилях чаще играет инфантильная попса 30-летней давности: Гулькина, Боярский, всякие сахарноголосые ВИА.

Неравнодушное мнение раздраженного таксиста о глубоком упадке массовой музыкальной культуры: «Вот Пугачева — молодец! Сейчас все группы наши — „Сливки“, блять, и вся хуйня — груди накачают и прыгают с голыми задницами».


В 2018 году я продолжил летать по старым маршрутам. Из заурядных командировок выделю неделю на Сицилии в середине лета и первую поездку на Канарские острова.

klisunov.ru/travel — тут приведен подробный список стран и городов, где я побывал.

Когда я начал было уставать от однообразных полетов, я превратил их в развлечение. Самолет — это место, где можно провести время без интернета и не отвлекаться на работу и глупости. Я взял за правило читать только в полетах. Теперь я с нетерпением ожидаю следующего рейса, чтобы закончить начатую книгу. Время в пути таким образом пролетает незаметно.


В один из недавних полетов я увидел в салоне крупного черного таракана. Он короткими, но шустрыми перебежками двигался между рядами кресел. Между делом я сообщил об этом улыбчивой стюардессе. «Да вы что! — вскрикнула она, и улыбка исчезла с ее лица. — О, не говорите мне о тараканах, я их ужасно боюсь!» Ее бесстрашная коллега объяснила, что переживать не о чем, ведь самолеты регулярно обрабатывают спецсредствами от насекомых и мышей. Я мог допустить, что таракан может без труда проникнуть на борт — да просто залезть в какую-нибудь сумку, тем более что идея стремиться к единению с природой и беречь ее тем, чтобы не тратить воду и мыло на собственное мытье, находит отклик у некоторых пассажиров. Но мыши! Как в самолет проберется мышь? Не очень приятно лететь на высоте и представлять, как где-то в углу мышь грызет себе нору в фюзеляже.

30 дворников

В Москве 30 дворников пришли к управе, потому что им не платят. Обсуждение насущной проблемы прошло в соответствии с характерной отечественной диалектикой.

Глава управы поговорил с дворниками, после чего их начали задерживать и рассаживать по двум полицейским автобусам. ~ Meduza.

Новость напомнила мне сатирические рассказы Ярослава Гашека о завидном рвении полиции в расследовании преступлений и аресте политических мятежников. Там до выяснения обстоятельств дела всех хоть немного подозрительных лиц всегда сажали в тюрьму. Почитайте, насладитесь близостью времен.

Рим