Вернулся в Россию, и на собственной шкуре убедился, как погрызла цензура интернет. Пришлось расширять список сайтов, открывающихся из-под прокси. Роскомнадзор — это просто пьяный буян с пистолетом, принявшийся из-за безрассудной обиды палить по сторонам. Хотя пока все еще лупит все по мусорным бакам и фонарям, но все равно неприятно и опасно оставаться в заложниках у такого хулигана. На днях вот прилетело и нам: попало по рабочей почте, так что пришлось срочно менять хостинг, чтобы оставаться на связи.
И смешно, и мерзко. Нас опять под любыми уговорами волокут в старое гнилое болото, потому что и в XXI в. Россия снова с тупым лицом двоечника-второгодника не может уяснить, что цензура — это плохо, а свобода — высшая ценность.
Несколько недель назад я посмотрел дико бездарную «Комнату» Томми Вайзо и фильм-пародию Джеймса Франко о съемках этой картины — «The Disaster Artist» (2017). Под конец прошлого года Франко таскал этого странного персонажа Томми Вайзо по всем шоу и интервью, описывая его «Комнату» как «Гражданин Кейн» плохого кино. Более беспомощную дрянь, пожалуй, сложно снять. И вот, с одной стороны, посмеиваешься от стыда за напыщенного воображалу Вайзо. А с другой, у него, безусловно, наблюдаются психические расстройства, отчего Томми вызывает теплую медицинскую жалость, как деревенский дурачок, которому многое позволено из-за юродивости. В своей пародии Франко очень точно воплотил вычурное позерство Вайзо. Это выглядит смешно. В остальном же кино весьма скучное.
Смотрел подборку ранних фильмов Макса Линдера. Сегодня их честнее назвать скетчами. Весь список сюда вставлять не буду, там их около дюжины. По началу Линдер вызывал у меня отторжение. Прежде всего своими гримасами и усами. Есть что-то неприятное в усах. Потом я к нему привык. Очень бодрый, юркий и находчивый был ранний кинематограф, — мощь и обаяние искусства сглаживает все недочеты.
Еще посмотрел следующее.
Arsene Lupin (1932)
Arsene Lupin (1932)
Очаровательный легкий фильм про галантного неуловимого вора Арсена Люпена. Тут все такие красивые.
The Informer (1935)
Тревожная, надрывная ночь информатора, сдавшего своего товарища по подполью полиции за 20 фунтов. Неплохо.
China Girl (1942)
Средний шпионский фильм про американского фотографа в Бирме.
Passport to Pimlico (1949)
После взрыва оставшейся с войны бомбы в лондонском квартале Пимлико были обнаружены сокровища бургундского двора, а вместе с ними и королевская грамота, даровавшая некогда этот квартал Лондона бургундскому герцогу. В одночасье местные жители становятся бургундцами, а их улица — независимым государством. Забавная комедия.
Beyond a Reasonable Doubt (1956)
Натянутый и несколько предсказуемый триллер позднего Фрица Ланга о журналисте, подстроившим улики против себя в деле об убийстве, чтобы написать книгу о необоснованности смертной казни.
Der Schwarze Abt (1963)
Отменная постановка, путанная загадка и Кински такой молодой. Эта студия сняла много фильмов по детективам Эдгара Уоллеса, и сейчас их стали выкладывать в приличном качестве.
Z (1969)
Совершенно замечательный фильм. Как и все истории про политическую несправедливость, он выглядит очень актуально и злободневно для нашего зрителя. Вы будете поражены, до чего показанное на экране похоже на современную русскую историю: тут и отказы в проведении мероприятий, провокации и нападения подвластных громил при смотрящих в сторону полицейских, убийства оппозиционеров, выпадение с седьмого этажа во время допроса и даже, не поверите, есть что-то похожее на известного стража, ломающего флаг, — словом, фильм богат на аллюзии. От изумления непроизвольно тянет хохотать. А то, что русский путь не проклято одинок и был терпеливо — со всеми тяготами и болячками — пройден другими, не может не воодушевлять.
High Plains Drifter (1973)
Еще один вестерн с неразговорчивым Клинтом Иствудом, играющим молчаливого одинокого всадника с прищуром. Нанятый спасти небольшой городок от бандитов он демонстрирует отменное владение револьвером и тонкое чувство справедливости. В целом мне понравилось.
Bank Shot (1974)
Средненько. Си Скотту тут оказывается и 50 нет, а выглядит под 70. Вот раньше мужчины стаскивались как быстро. Сейчас все 40-летние как мальчишки выглядят.
Brideshead Revisited (1981)
Блестящая элегантная экранизация романа Ивлина Во. Первые две серии я одновременно смотрел и читал книгу. Затем я оставил чтение: экранизация оказалась полной и неукоснительно следовала роману.
Сначала я решил, передо мной разворачивается трогательная история знакомства и внезапной любви двух студентов и мимолетной гомосексуальной юности. Затем все обернулось семейной драмой с трудными отношениями отцов и детей. Третья часть снова показалась мне посвященной любви, но теперь уже супружеской жизни и поиске личного счастья в зрелом возрасте. В конце вскрылась очень сильная религиозная линия, весьма навязчиво и неестественно связавшая в конечный узелок эту историю и оборвавшая поиски ускользающего счастья для героев.
Hellhole (1985)
Нормальная бишечка про секретную лабораторию в дурдоме для девиц. Туда упрятали свидетельницу преступления, потерявшую память, и плохие ребята следят, дабы она к ней не вернулась.
Leap of Faith (1992)
Весьма средняя комедия о религиозном проповеднике. Его играет Стив Мартин. Он живет тем, что колесит со своей командой по стране, устраивая яркие музыкальные шоу, пока однажды из-за поломки грузовика не застревает в одном провинциальном городке. Самое интересное тут — это выступление Мартина, пародирующего теле-евангелистов.
The Shape of Water (2017)
Гротескная предсказуемая сказка для взрослых, выросших на надрывных диснеевских мультфильмах и не искушенных более сложными композициями. Прекрасная стилизация, хорошая игра, мило, шаблонно, так себе. Вишенкой на куче пошлой заурядности приплетены советские шпионы, как обычно, жалко лепечущие по-русски, словно у них вывихнуты челюсти. Чтобы загладить этот недочет пред русским зрителем, роль секретного советского ученого сыграл Мединский. В общем, массам должно понравиться до слез.
У сумчатых мышей самцы кидаются на самок без предупреждения, и в итоге ни один из них не переживает сезона размножения. Все погибают от стресса. Если особи могут договориться, кто имеет больше прав на самку, отпадает нужда травмировать друг друга.
Самое главное, что я вынес из «Происхождения языка»Светланы Бурлак. Хорошая книга.
— Чё, брат, очень грязный машина, да?
— Грязновата.
— Не успел помыть. Я вчера ехал с клиентом в такую часть Москвы, куда ни один таксист не поедет.
— Это куда?
— В Воронеж.
Свалю сюда находки и думы, которые волочатся за мной, как мешок с ценной, но ненужной утварью.
Оказывается, бодрое ритмичное постукивание в дверь тук-ту-ту-ту-тук тук-тук называется Shave and Haircut.
В ночи размышлял, что появилось раньше: старпёр или олд фарт. Решил записать в телефон и выяснить на утро. Писал русскими буквами, и автозамена исправила английское выражение на «Оля Фарт». При транслитерации случился переход в иное состояние, и слово обрело налет лихого выкаблучивания. Получился едкий псевдоним.
Первичный интерес к этимологии в результате пропал. Но мне кажется, русский язык худо плодоносит на международном пространстве, а заимствует исправно, хотя и незаметно. Как в случае с shit bricks и тем более с shits hits the fan, тут, скорее всего, не обошлось без кальки.
Кстати, про имена. Зураб — надежное, крепкое имя. Существует ли «Клуб Зурабов», где встречаются его обладатели?
Или вот Адольф. Представляете, это имя полностью исчезло в прошлом веке. Какое жестокое проклятье личности. Единственные, кто его немного выхаживают — испаноязычные народы. У них редко, но встречается Адольфо.
Свиристель — слово мужского рода.
Год назад в Милане я познакомился с предпринимательницей из Таиланда. Она добавила меня в друзья, и как-то фейсбук перевел мне ее статус с тайского как «В Восточном пляже с собаками свинец». Мне кажется, тут столько поэтики.
Привиделось мне, как японские школьницы в темно-синих платьях с белыми воротничками рубили здоровенными мачете огромную серебряную рыбину. Рыбу должно было быть жалко, но по ее большим пустым черным глазам нельзя было прочувствовать страдание. Я подумал, с рыбой, наверное, трудно уловить духовное единение из-за того, что взгляд ее ничего не выражает. Оттого мне всегда были странны рыбки в аквариуме как домашние питомцы. Вот однажды мы купили живого карпа. И я пустил его в ванну. Он плавал в ней четыре часа. Я был увлечен, но не привязался к нему. Его съели тем же вечером. Мясо карпа мне, кстати, не понравилось.
В конце февраля на Италию налетел сибирский буран. Рим завалило снегом. Кадры снежного форума и игры в снежки у Колизея без конца крутили по теленовостям. В Турине снега выпало немного, но все равно было жутко морозно. Я совершенно не мог вынести даже минуты на улице, меня начинало трясти от холода. Я жил в районе Линготто, бывшем фабричном квартале Фиата. Удачно, что мой путь от отеля до выставки почти весь проходил по галереям огромного бывшего административного здания завода, отданного под отели, супермаркеты, торговый центр и художественные галереи. За исключением небольшого большого отрезка, можно было не выходить на улицу.
Также удобно было бегать за едой, поскольку рынок высокой итальянской еды Eataly находился прямо через дорогу от отеля.
Метро тоже было в пешей доступности, и до него можно опять же было дойти через здание Фиата.
По центру Турина я погулял лишь единожды, сходив в Египетский музей. Турин — город египтологии. Кроме музея, египетские статуи и мотивы встречаются повсеместно на улицах и вокзалах.
Музей достаточно интересный и большой. Я не думал, что до наших времен сохранились шлепанцы, одежда и кровать древних египтян. По-моему, это в тыщу раз круче чем все мумии, пирамиды и прочий монументальный стереотип. Сфинкс и гранитные глыбы никак не тронут меня за душу, а тапочки и рваное платье возрастом в несколько тысяч лет теребят за живое. (Правда, мумия крокодила тоже очень милая. Я примерно также рисовал крокодилов в 12 лет.)
По-моему, снег — это самый благородный вид осадков. Как северный олень. Чистый, белый, свежий. Еще град вполне ничего. Ливень тоже прекрасен. Я все детство мечтал о ливне, чтобы город залило и все плавали по улицам друг другу в гости. Для меня наводнение представлялось исключительно возможностью поплавать, и мне было непросто понять бедолаг из телевизионных репортажей, на деле попавших в это несчастье.
В начале февраля снег выпал в Москве, потом снег выпал в Европе, в том числе и в Париже. Рейсы задерживались, отменялись. Парижский аэропорт был полностью деморализован выпавшим снегом. Служащие на аэродроме завороженно смотрели в снег не шелохнувшись. В самом аэропорту тоже было пусто и неподвижно. Чтобы не унывать, службы решили в столь тяжелое время работать через один контрольный пункт, и посмотреть, насколько длинную очередь трансферных пассажиров им удастся собрать таким способом. За этим наблюдало штук шесть беспризорных служащих. Вероятно, они также были удручены нежданным снегопадом и работать для них в таких условиях оказалось бы неподъемным бременем.
В Шарле де Голле прозрачные трапы из зеленого стекла. Пассажиры движутся в них, как реактивы по трубкам. Трапы пересекаются: поток вверх — поток вниз.
Из-за отмены рейсов бизнес-лаунжи были забиты. Ожидающие, как хищные птицы, следили за свободными табуретами и в нетерпении торжественно захватывали едва остывшие места.
Мой рейс отложили всего на пару часов. Я смог улететь в тот же день, это было удачей. Парижское трудолюбие напомнило о себе еще раз уже по прилете, когда оказалось, что за четыре часа между рейсами эти кретины не удосужились донести мой чемодан до самолета. Не прилетели чемоданы и паре поляков, но они перенесли эту потерю бодро и со смехом. Заполнив бланки в отделе утерь, они ушли, и я остался в темной и холодной Валенсии в одном костюме и пальто.
Из-за выставки все отели в Валенсии были раскуплены, и мне снова пришлось снимать квартиру. Квартира была не просто холодная, а ледяная. Отопления, как обычно, нет, из оконных щелей дует, и у меня нет никаких вещей. Первую ночь я спал под тремя одеялами, но все равно промерз насквозь и простудился. Оскорбленный потерей багажа, я был совершенно подавлен и обессилен, что помогло недугу свалить меня. В последующую ночь я перебрался спать на кухню, устроив себе лежбище прямо под трескучим кондиционером — единственным источником теплого воздуха.
Валенсия мне понравилась в прошлый раз, но теперь у меня совершенно не было желания любоваться ей. Я, потупив взор, ходил на выставку (там же заряжал телефон), есть и домой. Потом ждал новостей о багаже.
В Валенсии нельзя просто взять и сесть в такси. Все по строгой очереди. У железнодорожного вокзала лезу я в машину, а таксист меня выгоняет, мол, иди в первое такси. Я отвечаю ему, что нет там никого, — пустая машина стоит. Так вот же не поленился, побежал проверять. Обнаружив, что действительно пустая, побежал на вокзал искать водителя. Две минуты рыскал, не нашел, и только тогда согласился везти меня.
Из Валенсии я поехал в Барселону на поезде — первый раз в Испании. Вагоны здесь меньше, теснее и неудобнее итальянских. Вдобавок пассажиры моего вагона оказались достаточно невоспитанным стадом. Всю дорогу они галдели, не замолкая, кричали через вагон, ходили по вагонам туда-сюда, пересаживались. Едешь, как с обезьянами. Нет, с обезьянами, пожалуй, было бы спокойнее.
В Барселоне я приятно отоспался в теплом гостиничном номере. Поскольку я менял адреса проживания, то чемоданчик летел вслед за мной, как письмо Бориса Житкова. В Барселоне он, наконец, нагнал меня.
Из свежих русских новостей. Секретные западные спецслужбы отравили Троцкого, поскольку никак не могли простить, что именно Советскому Союзу в честной борьбе досталось право проведения Олимпиады–1980 в Москве.
