В этот раз мы провели эксперимент, который долгое время вызывал жаркие споры. Большая часть семьи попрощалась со мной в дверях квартиры и поехала на Ленинградский вокзал. Они должны были ехать на Сапсане. Я же положил последние необходимые вещи в сумку, подождал немного, вызвал такси в Шереметьево, приехал туда, обнаружив, что рейс задерживается на 20–30 минут, позавтракал в аэрофлотовском лаунже, прилетел в Петербург, прошел через длинные коридоры до выхода, вызвал такси, доехал до центра, бросил вещи в отеле, освежился и пошел к вокзалу встречать прибывающий Сапсан с чувством победителя, ведь мои непреклонные убеждения, что самолетом в Петербург завсегда быстрее и удобнее, были теперь торжественно доказаны. Я, конечно, люблю поезда, но не те, в которых надо сидеть 4 часа.
Вроде Петербург большой город, а людей встречаешь одних и тех же на улице несколько раз за день. В первый вечер в кондитерской я, например, заметил пассажиров, сидевших рядом со мной в самолете.
Мне кажется, я достаточно небрежно гулял по городу, поскольку мы жили у Невского и так или иначе крутились около него. Во всяком случае, чувствую, что толком ничего так и не увидел. Хотя я много ходил и даже натер мозоли, которые не проходили неделю.
Также в Петербурге я много ел. Страшный аппетит проснулся у меня еще в последние дни в Италии, где я никак не мог насытиться, и не отпускал меня еще как минимум пару недель. Я соскучился по русской кухне и не мог удержаться от пельменей, шашлыков, солений, всевозможных закусок, запивая их морсами и компотами.
Я посетил два музея: Арктики и Антарктики и музей гигиены, который вернее описать как музей медицины. Музей Арктики и Антарктики очень уютный и теплый. Он занимает здание храма. Вот весьма удачный пример приспособления церковного здания под просветительские цели. Где-то в Европе в церквах концерты и выставки проводят, а тут целый музей — с медведями, моржами и самолетом под куполом.
В центре перекладывали асфальт, перекрывали Невский и прочие проспекты, гоняли колонны военной техники накануне 9 мая — в общем всячески искореняли и душили автомобильное движение по городу.
Вчера сломал бритву. Брился, и пластиковая головка развалилась в моих руках. Купил я ее в Будапеште почти 22 месяца назад и все это время пользовался ей, не меняя лезвие, — в доказательство открытия того лета, полностью изменившего для меня подход к бритью: бриться без пены и не менять лезвие.
Вот парадокс: как откроешь для себя новый музыкальный коллектив, так потом все новые альбомы у них выходят слабые. Оттого особо приятны встречающиеся исключения — как например, новый альбом MGMT“Little Dark Age”. Стоило помолчать пять лет.
Вернулся в Россию, и на собственной шкуре убедился, как погрызла цензура интернет. Пришлось расширять список сайтов, открывающихся из-под прокси. Роскомнадзор — это просто пьяный буян с пистолетом, принявшийся из-за безрассудной обиды палить по сторонам. Хотя пока все еще лупит все по мусорным бакам и фонарям, но все равно неприятно и опасно оставаться в заложниках у такого хулигана. На днях вот прилетело и нам: попало по рабочей почте, так что пришлось срочно менять хостинг, чтобы оставаться на связи.
И смешно, и мерзко. Нас опять под любыми уговорами волокут в старое гнилое болото, потому что и в XXI в. Россия снова с тупым лицом двоечника-второгодника не может уяснить, что цензура — это плохо, а свобода — высшая ценность.
Несколько недель назад я посмотрел дико бездарную «Комнату» Томми Вайзо и фильм-пародию Джеймса Франко о съемках этой картины — «The Disaster Artist» (2017). Под конец прошлого года Франко таскал этого странного персонажа Томми Вайзо по всем шоу и интервью, описывая его «Комнату» как «Гражданин Кейн» плохого кино. Более беспомощную дрянь, пожалуй, сложно снять. И вот, с одной стороны, посмеиваешься от стыда за напыщенного воображалу Вайзо. А с другой, у него, безусловно, наблюдаются психические расстройства, отчего Томми вызывает теплую медицинскую жалость, как деревенский дурачок, которому многое позволено из-за юродивости. В своей пародии Франко очень точно воплотил вычурное позерство Вайзо. Это выглядит смешно. В остальном же кино весьма скучное.
Смотрел подборку ранних фильмов Макса Линдера. Сегодня их честнее назвать скетчами. Весь список сюда вставлять не буду, там их около дюжины. По началу Линдер вызывал у меня отторжение. Прежде всего своими гримасами и усами. Есть что-то неприятное в усах. Потом я к нему привык. Очень бодрый, юркий и находчивый был ранний кинематограф, — мощь и обаяние искусства сглаживает все недочеты.
Еще посмотрел следующее.
Arsene Lupin (1932)
Arsene Lupin (1932)
Очаровательный легкий фильм про галантного неуловимого вора Арсена Люпена. Тут все такие красивые.
The Informer (1935)
Тревожная, надрывная ночь информатора, сдавшего своего товарища по подполью полиции за 20 фунтов. Неплохо.
China Girl (1942)
Средний шпионский фильм про американского фотографа в Бирме.
Passport to Pimlico (1949)
После взрыва оставшейся с войны бомбы в лондонском квартале Пимлико были обнаружены сокровища бургундского двора, а вместе с ними и королевская грамота, даровавшая некогда этот квартал Лондона бургундскому герцогу. В одночасье местные жители становятся бургундцами, а их улица — независимым государством. Забавная комедия.
Beyond a Reasonable Doubt (1956)
Натянутый и несколько предсказуемый триллер позднего Фрица Ланга о журналисте, подстроившим улики против себя в деле об убийстве, чтобы написать книгу о необоснованности смертной казни.
Der Schwarze Abt (1963)
Отменная постановка, путанная загадка и Кински такой молодой. Эта студия сняла много фильмов по детективам Эдгара Уоллеса, и сейчас их стали выкладывать в приличном качестве.
Z (1969)
Совершенно замечательный фильм. Как и все истории про политическую несправедливость, он выглядит очень актуально и злободневно для нашего зрителя. Вы будете поражены, до чего показанное на экране похоже на современную русскую историю: тут и отказы в проведении мероприятий, провокации и нападения подвластных громил при смотрящих в сторону полицейских, убийства оппозиционеров, выпадение с седьмого этажа во время допроса и даже, не поверите, есть что-то похожее на известного стража, ломающего флаг, — словом, фильм богат на аллюзии. От изумления непроизвольно тянет хохотать. А то, что русский путь не проклято одинок и был терпеливо — со всеми тяготами и болячками — пройден другими, не может не воодушевлять.
High Plains Drifter (1973)
Еще один вестерн с неразговорчивым Клинтом Иствудом, играющим молчаливого одинокого всадника с прищуром. Нанятый спасти небольшой городок от бандитов он демонстрирует отменное владение револьвером и тонкое чувство справедливости. В целом мне понравилось.
Bank Shot (1974)
Средненько. Си Скотту тут оказывается и 50 нет, а выглядит под 70. Вот раньше мужчины стаскивались как быстро. Сейчас все 40-летние как мальчишки выглядят.
Brideshead Revisited (1981)
Блестящая элегантная экранизация романа Ивлина Во. Первые две серии я одновременно смотрел и читал книгу. Затем я оставил чтение: экранизация оказалась полной и неукоснительно следовала роману.
Сначала я решил, передо мной разворачивается трогательная история знакомства и внезапной любви двух студентов и мимолетной гомосексуальной юности. Затем все обернулось семейной драмой с трудными отношениями отцов и детей. Третья часть снова показалась мне посвященной любви, но теперь уже супружеской жизни и поиске личного счастья в зрелом возрасте. В конце вскрылась очень сильная религиозная линия, весьма навязчиво и неестественно связавшая в конечный узелок эту историю и оборвавшая поиски ускользающего счастья для героев.
Hellhole (1985)
Нормальная бишечка про секретную лабораторию в дурдоме для девиц. Туда упрятали свидетельницу преступления, потерявшую память, и плохие ребята следят, дабы она к ней не вернулась.
Leap of Faith (1992)
Весьма средняя комедия о религиозном проповеднике. Его играет Стив Мартин. Он живет тем, что колесит со своей командой по стране, устраивая яркие музыкальные шоу, пока однажды из-за поломки грузовика не застревает в одном провинциальном городке. Самое интересное тут — это выступление Мартина, пародирующего теле-евангелистов.
The Shape of Water (2017)
Гротескная предсказуемая сказка для взрослых, выросших на надрывных диснеевских мультфильмах и не искушенных более сложными композициями. Прекрасная стилизация, хорошая игра, мило, шаблонно, так себе. Вишенкой на куче пошлой заурядности приплетены советские шпионы, как обычно, жалко лепечущие по-русски, словно у них вывихнуты челюсти. Чтобы загладить этот недочет пред русским зрителем, роль секретного советского ученого сыграл Мединский. В общем, массам должно понравиться до слез.
У сумчатых мышей самцы кидаются на самок без предупреждения, и в итоге ни один из них не переживает сезона размножения. Все погибают от стресса. Если особи могут договориться, кто имеет больше прав на самку, отпадает нужда травмировать друг друга.
Самое главное, что я вынес из «Происхождения языка»Светланы Бурлак. Хорошая книга.
— Чё, брат, очень грязный машина, да?
— Грязновата.
— Не успел помыть. Я вчера ехал с клиентом в такую часть Москвы, куда ни один таксист не поедет.
— Это куда?
— В Воронеж.
Свалю сюда находки и думы, которые волочатся за мной, как мешок с ценной, но ненужной утварью.
Оказывается, бодрое ритмичное постукивание в дверь тук-ту-ту-ту-тук тук-тук называется Shave and Haircut.
В ночи размышлял, что появилось раньше: старпёр или олд фарт. Решил записать в телефон и выяснить на утро. Писал русскими буквами, и автозамена исправила английское выражение на «Оля Фарт». При транслитерации случился переход в иное состояние, и слово обрело налет лихого выкаблучивания. Получился едкий псевдоним.
Первичный интерес к этимологии в результате пропал. Но мне кажется, русский язык худо плодоносит на международном пространстве, а заимствует исправно, хотя и незаметно. Как в случае с shit bricks и тем более с shits hits the fan, тут, скорее всего, не обошлось без кальки.
Кстати, про имена. Зураб — надежное, крепкое имя. Существует ли «Клуб Зурабов», где встречаются его обладатели?
Или вот Адольф. Представляете, это имя полностью исчезло в прошлом веке. Какое жестокое проклятье личности. Единственные, кто его немного выхаживают — испаноязычные народы. У них редко, но встречается Адольфо.
Свиристель — слово мужского рода.
Год назад в Милане я познакомился с предпринимательницей из Таиланда. Она добавила меня в друзья, и как-то фейсбук перевел мне ее статус с тайского как «В Восточном пляже с собаками свинец». Мне кажется, тут столько поэтики.
Привиделось мне, как японские школьницы в темно-синих платьях с белыми воротничками рубили здоровенными мачете огромную серебряную рыбину. Рыбу должно было быть жалко, но по ее большим пустым черным глазам нельзя было прочувствовать страдание. Я подумал, с рыбой, наверное, трудно уловить духовное единение из-за того, что взгляд ее ничего не выражает. Оттого мне всегда были странны рыбки в аквариуме как домашние питомцы. Вот однажды мы купили живого карпа. И я пустил его в ванну. Он плавал в ней четыре часа. Я был увлечен, но не привязался к нему. Его съели тем же вечером. Мясо карпа мне, кстати, не понравилось.
В конце февраля на Италию налетел сибирский буран. Рим завалило снегом. Кадры снежного форума и игры в снежки у Колизея без конца крутили по теленовостям. В Турине снега выпало немного, но все равно было жутко морозно. Я совершенно не мог вынести даже минуты на улице, меня начинало трясти от холода. Я жил в районе Линготто, бывшем фабричном квартале Фиата. Удачно, что мой путь от отеля до выставки почти весь проходил по галереям огромного бывшего административного здания завода, отданного под отели, супермаркеты, торговый центр и художественные галереи. За исключением небольшого большого отрезка, можно было не выходить на улицу.
Также удобно было бегать за едой, поскольку рынок высокой итальянской еды Eataly находился прямо через дорогу от отеля.
Метро тоже было в пешей доступности, и до него можно опять же было дойти через здание Фиата.
По центру Турина я погулял лишь единожды, сходив в Египетский музей. Турин — город египтологии. Кроме музея, египетские статуи и мотивы встречаются повсеместно на улицах и вокзалах.
Музей достаточно интересный и большой. Я не думал, что до наших времен сохранились шлепанцы, одежда и кровать древних египтян. По-моему, это в тыщу раз круче чем все мумии, пирамиды и прочий монументальный стереотип. Сфинкс и гранитные глыбы никак не тронут меня за душу, а тапочки и рваное платье возрастом в несколько тысяч лет теребят за живое. (Правда, мумия крокодила тоже очень милая. Я примерно также рисовал крокодилов в 12 лет.)
