В аэропорту Порту широко рекламируется местная туалетная бумага. Трапы обклеены слоганами, торжественно сообщающими пассажирам, что Renova —это самая сексуальная туалетная бумага в мире. Судя по обилию рекламы и присутствию бумаги во всех посещенных мной туалетах, она прочно заняла место на рынке.
Дары моря
За неделю в Португалии я не сделал ни одной фотографии. Было неудобно носить фотоаппарат с собой на выставку, а телефоном мне совсем неинтересно фотографировать. Конечно, я пожалел, что оставлял фотоаппарат в гостинице. По пути к выставке я проходил вдоль заросшего высокой травой пустыря, на котором на значительном расстоянии друг от друга равнодушно коротали время две толстые овцы грязно-бежевого цвета. Они блеяли низким басом, а их овальные морды были повернуть в мою сторону. Я был их единственным развлечением в этот ранний час.
На противоположном берегу, прямо по мосту от выставки, уткнулся в океан райончик Матозиньош. Прямо у стен океанского порта расположены — нет, не пиратские кабаки и притоны, как вы подумали, — популярные рыбные рестораны. Тут целая улица с заведениями одно за другим. Ленивые дядьки жарят рыбу на мангалах вдоль дороги, над ними носятся тучи крупных чаек, но не нападают, как, например, в Гааге. Несмотря на богатство даров моря, сами португальцы предпочитают есть малопривлекательную на вид слякоть из риса с креветками и морепродуктами. Из удачных находок: ел жареную рыбу почти без костей, название которой уже не вспомню, — я слабо разбираюсь в рыбах. А креветки, кажется, по всей стране жарят довольно отвратительно: они все время подгоревшие, но недожаренные, отчего мясо трудно отодрать от панциря.
Летал я в Порту через Амстердам. У берегов Голландии море зеленое-презеленое.
Судя по новостям из России, так протошнило наших бояр от «Смерти Сталина», что круче рекламы и быть не может. Наверняка, теперь все зеваки скачают это кино, даже несмотря на неинтересный трейлер.
По дороге из Ниццы водитель рассказывал свежие местные сплетни. До нашего приезда прилетал к ним Леонардо ди Каприо. Снял шикарное поместье в Сен-Тропе, устроил вечеринку, девок навез уйму. Тачки крутые, дорогущие понаехали. Сам ди Каприо прилетел на вертолете прямо на бал. Пошумел денек — и свалил. И снова стало тихо и пусто — теперь до следующего лета, взгрустнул водитель.
Легенда гласит, что при императоре Нероне римляне отрубили апостолу Трофиму голову, тело его положили в лодку, дали в спутники собаку с петухом и отправили в плаванье — такие суровые и необычные нравы царили в первом веке нашей эры. Непонятно, чем развлекались в пути собака с петухом, но лодка в конце концов приплыла к тому месту, где сейчас расположен городок Сен-Тропе.
Собственно ни Сен-Тропе, ни Коголен толком посмотреть не пришлось. Все дни мы провели в сельской местности, в поместье посреди засохших виноградников.
— С устрицами такое дело: они хороши, пока не съешь одну лишнюю. Потом все кончено.
В этот раз мне в Париже не понравилось. Он запомнился мне темным городом — на улицы мы выходили либо рано утром, либо поздно вечером. Около трех часов в день приходилось проводить в пробках. По Парижу ездить неприятно. Можно, например, уткнуться в уборщиков мусора на узкой улице и толкаться за ними от дома к дому. Причем мусорщики могут встретиться в любое время дня и создать пробку на пустом месте.
Пробки и работа так изматывали, что еда не доставляла никакого удовольствия и поглощалась бездумно как бесцветная, безвкусная масса, необходимая для организма.
В предпоследнюю ночь в нашем небольшой гостинице случилась пожарная тревога. Сирены очень противные, тут даже при глубоком сне просыпаешься и хочешь уйти от нее подальше. Я неторопливо оделся и побрел вниз по лестнице. К моему удивлению, никто из постояльцев не покидал своих номеров. На первом этаже ночной портье лихорадочно нажимал кнопки и возился с проводами в щитке, пытаясь отключить сирену. Тревога была ложной. Мне как первому спустившемуся досталась роль благого вестника, и я великодушно отправлял спать всех встреченных по пути обратно наверх жильцов.
Улетал в Испанию, а вернулся вроде как из Каталонии. Правда, во время моего пребывания в Барселоне, ничто вокруг не выдавало, что регион переживает важный период объявления независимости и находится на пороге решительного шага. Куда заметнее было ожидание надвигающегося Хеллоуина.
Хотя сейчас, три месяца спустя после объявления независимости, обострение спало, их самоопределение воодушевляло меня в те октябрьские дни, поскольку это, кажется, вполне естественное и неизбежное продолжение развития современных стран. Впрочем, мои испанские знакомые не разделяли моего хладнокровного вольнодумства и возмущались приводимыми мной аналогиями с благородным разводом. Как бы то ни было одно точно — нет государств, которые хотели бы к кому-то присоединиться. Пожалуй, за исключением Германии никакая страна в современной истории добровольно не объединялась. И в будущем, наверное, только Северная Корея когда-нибудь вольется в Южную.
В Барселоне я был на выставке. Гулял мало, но иногда по дороге смотрел по сторонам.
В последний, свободный день я посетил гору Монтжуик, на которой находится парк, музей и олимпийский стадион.
The General (1926)
Изумительно. Бастер Китон в роли машиниста времен Гражданской войны, у которого вражеские шпионы крадут любимый паровоз и невесту, а он, молодец такой, в одиночку отправляется за ними в погоню.
Hyppolit a lakáj (1931) «Лакей Ипполит», кажется, мой первый венгерский фильм в жизни. Разбогатевшая мещанская семья Шнайдеров в подражание образу жизни аристократов нанимает дворецкого, до того проработавшего 27 лет у графа. Новый слуга неожиданно для хозяев уверенно берет управление дома и воспитание Шнайдеров в свои руки. Красивое и бесхитростное довоенное кино.
All Through the Night (1942)
Очень резвый и легкий шпионский нуар. Кондитер Миллер, чьи чизкейки так любит бродвейский шулер Главс, найден убитым в подвале собственного заведения. Главс и его непутевые компаньоны берутся расследовать это убийство и, попадая в неожиданные приключения в Нью-Йорке, за одну ночь выходят на след нацистской шпионской ячейки. Добавлю лишь, что в главных ролях здесь Хамфри Богарт, Конрад Фейдт и Питер Лорре.
Berlin Express (1948)
Ничего так, в духе шпионских фильмов. В поезде Париж—Франкфурт происходит покушение на немецкого политика-миротворца. Все пассажиры находятся под подозрением. Топорно сыгранный советский лейтенант, французский боец сопротивления, американский агроном и британский учитель, олицетворяя мирное сотрудничество в послевоенном мире, оказываются втянутыми в приключения.
The Killer Is Loose (1956)
Сбежавший из тюрьмы преступник собирается отомстить арестовавшему его полицейскому. Он убивает надзирателя, крадет машину у фермера и едет в город. Это вызывает переполох в полиции. Средненький нуар с плоской игрой, скрываемой бодрыми звучными голосами, и нескучным ходом истории — без ненужных лирических промедлений.
Inspector Clouseau (1968)
Веселый, но весьма глупый фильм, глупее прочих розовых пантер — а те достаточно глупые. По началу я боялся, что в угоду смехотворных моментам пожертвуют интригу сюжета, но вышло вполне сносно. Все же отборные глупости городить тоже талант нужен.
The Rise and Rise of Michael Rimmer (1970)
Тонкая гротескная британская комедия с Питером Куком в главной роли. Очаровательный Майкл Риммер с циничным равнодушием делает головокружительную карьеру в бизнесе и политике. Если вам по душе Монти Пайтон, то и это кино точно понравится, тем более пара участников труппы приложили руку к фильму.
The Seven-Per-Cent Solution (1976)
Доктор Ватсон хитростью заманивает погрязшего в кокаиновом бреду Шерлока Холмса в погоню за Мориарти в Вену. В Австрии же сыщика, к его неожиданности, передают в руки доктора Зигмунда Фрейда на лечение. Мягкое среднее кино с очень хорошими актерами.
The Evil Dead (1981)
Подобные фильмы нынче смотрятся ради самообразования и знакомства с историей жанра ужасов.
Dead Ringers (1988)
Когда в начале 90-х вышел в прокат фильм «Двойной удар», о нем трубили, будто это первый фильм, в котором удалось столь искусно снять одного актер в роли близнецов с их одновременным появлением в кадре. Но вот, пожалуйста, — за три года до Ван Дамма Джереми Айронс также безукоризненно снят, разговаривая и прохаживаясь рядом с самим собой в кадрах.
Меня очень вдохновило начало фильма. Образованные и интересующиеся сексологией мальчики-близнеца строят медицинскую карьеру и становятся ведущими специалистами-гинекологами. Кроме увлечения наукой, клиническая практика позволяет братьям соблазнять пациенток. Однажды к ним обращается актриса, страдающая бесплодием. Один из братьев привязывается к ней, и вскоре история берет нездоровый поворот. Одержимость и наркотики разрушают монолит братского счастья в труху. Фильм превосходно снят, что отчасти придает гниению, свершающемуся на экрану, эстетический лоск. Конец фильма оставил меня со странным чувством беспомощного отторжения: словно я лежу обмороженный в лесу и безропотно наблюдаю, как зубастые волки выгрызают мне бок.
The Player (1992)
Блестящий фильм, ничего не скажешь. Тут сняли, наверное, пол-Голивуда — в основном, конечно, в камео или в роли самих себя, ведь история эта происходит в киношном сообществе. Продюсер крупной киностудии Гриффин Милл получает странные открытки с угрозами. Он подозревает, что за этим может стоять затаивший обиду отвергнутый сценарист. Но кто именно? Попутно он выясняет, что вполне рискует потерять свое место на киностудии из-за прыткого молодого продюсера, переманенного с другой киностудии. На несколько дней жизнь Гриффина превращается в кавардак. Несмотря на все условия для беспокойного триллера, фильм снят весьма мягко и ровно, с изрядной долей иронией, но вместе с тем и с пиететом к кинематографу, что отчасти подталкивает назвать «Игрока» длинным корпоративным скетчем с небольшой историей-загадкой на его фоне. Только в данном случае это ничуть не изнуряет зрителя.
Jackie Brown (1997)
Превосходно. Я не знал ровным счетом ничего про этот фильм Тарантино, он прошел мимо меня.
В «Облыжно обвиненном» снялся Песков с усами.
Wrongfully Accused (1998) «Беглеца» я особенно люблю — много раз смотрел фильм и даже осилил первый сезон оригинального сериала. Это — забавная, глупая пародия на него, присыпанная ворохом мемов из прочих кинокартин.
Смотрел английские детективные сериалы. Сначала взял «Prime suspect» с Хелен Миррен. Нормальный такой детектив. Только лирические отступления про непутевую личную жизнь следователей портят ход фильма. Никогда не понимал, зачем они нужны. Общую картину они не украшают, только раздражают такой помехой. К тому же их всегда тяжко смотреть, и, как правило, они дефективно переиграны. Веет импотенцией.
А вот шотландский «Таггарт», снятый в 80-х, очень крут. Этот сериал показывали в моем детстве по телевидению, но я запомнил лишь один эпизод, о котором я уже когда-то писал. На самом деле снимали его не только в 80-х, но и в 90-х и 2000-х, только уже с иными актерами. Я пока смотрю ранние серии. Смотрю небыстро: дело в том, что каждый эпизод идет не меньше двух часов и снимаются там преимущественно шотландцы. Субтитров к сериям нет, поэтому слушать приходится самому. Надо сказать, после двух-трех серий я начал особо ценить шарм шотландского произношения.
Преступления в «Таггарте» случаются незаурядные, путанные, порой мистические и извращенные. В историях нет случайных сцен или персонажей. Даже эпизодическая роль или случайная реплика могут обернуться неожиданной находкой в течение фильма. Особо мне нравится, что преступником оказывается тот, на кого никогда не подумаешь, даже если будешь применять обратное правило «думать на того, о ком не думаешь». Погода в Шотландии стоит пасмурная, люди попадаются грубоватые и своенравные, полиция тоже бывает резка, но в конце концов справедлива.
Из современных сериалов я уделил внимание следующим:
Crisis in Six Scenes (2016)
Конечно, это никакой не сериал, а очередной фильм Вуди Аллена, только порезанный из вредности на 20-минутные отрезки. Забавно, лишь хрипая Майли Сайрус раздражает.
Второй сезон «Stranger Things» неплох, если вытерпеть первые два с половиной эпизода, которые отданы пережевыванию событий первого и предварительному утиранию соплей перед новым боем. Смотрятся «Странные дела» по-прежнему запоем, но все же второй сезон уступает первому. Было бы здорово, если бы создатели нашли смелости вовремя остановиться и показали бы зрителям завершение приключений, однако в последние 15 секунд последнего эпизода становится ясно, что эту корову будут доить до последней капли.
Во втором сезоне «El Chapo» превратился в латиноамериканскую бандитскую мыльную оперу. На протяжении всех серий мы наблюдаем одну и ту же историю: бандиты храбрятся, ссорятся, руки жмут на сходках, потом обижаются, перестреливают друг друга пачками, потом заново целуются, клянутся. Можно сказать, одним и тем же способом безуспешно ищут работающую бизнес-модель. И вот все эти бандиты такие нежные и ранимые: обижаются, словно малые дети, на любой косой взгляд, готовы убивать за любой невинный упрек. В общем, показана именно та блатная инфантильность, которая отталкивает нормальных людей от проявлений уголовной культуры.
Тем не менее я вынес из «Эль Чапо» немного полезной информацией. Оказывается, президент в Мексике избирается на 6 лет и может занимать пост всего лишь один срок. Завидуете, как они хорошо придумали, да?
Конец сентября я провел в Болонье. Там проходила выставка, и я оказался настолько поглощен работой и встречами, что ни разу не прогулялся по городу. Из окна машины Болонья мне запомнилась ночной и безлюдной.
Мы жили в апартаментах на Черничной улице. Параллельно шла улица Малиновая. Обе они выходили на большую Огородную улицу. В Болонье вообще много необычных названий. Прежде у коммунистов в городе было большое влияние, поэтому тут например есть проспект Ильича Ульянова-Ленина. Каждое день по пути на выставку мы также проезжали ротонду Павших итальянских миротворцев и ротонду Работников, уволенных из-за репрессалий.
Больше всего перед поездкой в Болонью я предвкушал близость к местной кухне — болоньезе. Надо сказать, что за исключением первого дня, когда будучи страшно голодным я взял среднюю пиццу в арабской пиццерии недалеко от дома, ел я в Болонье отменно. Я сразу отказал своим знакомым и коллегам в их попытках удивить меня иными кухнями и попросил сосредоточиться на местных блюдах. Очевидно, всем знакомы лазанья, тортеллини и прочая паста болоньезе. Но это всего лишь первое блюдо. На второе в болонских ресторанах предлагают боллито мисто — разнообразные горячие мясные блюда, подаваемые с картофельным пюре, луком с помидорами или фасолью. За несколько дней мы побывали в различных заведениях: в центре, окраинах и даже далеких окрестностях Болоньи. Однако больше всего мне понравилось в ресторане “Da Bertino”.
После выставки я чувствовал, что определенно прибавил в весе, но в последующие дни из-за суеты и переживаний весь болонский эффект испарился, будто я ничего и не ел.
Долгое время в поездках я предпочитал останавливаться в апартаментах. Я не любил отели прежде всего из-за навязываемого ими распорядка дня: завтракать полагается в определенные часы, уборщица приходит всегда в одно и то же время и настойчиво пробивается в комнату, кроме того, в коридорах всегда топают и шумят, а порой слышно каждый каждый шорох на этаже. То ли дело собственная квартира со своими правилами. И по деньгам, конечно же, они выходили дешевле гостиниц.
Когда поездки стали случатся чаще, а работы прибавилось, я начал ценить отели. Во-первых, если проводишь весь день на выставках, хороший завтрак с утра очень хорошо помогает набраться сил. Во-вторых, ты избавляешь себя от кучи мелких домашних дел и от уборки. Коли поселишься в самой дальней комнате от лифта — постояльцы не будут топать и болтать под дверью. С уборщицами, пожалуй, сложнее. Обереги на ручках дверей не всегда их останавливают, но в целом можно справиться и с этой напастью.
Будапешт остается, пожалуй, единственным городом, где я предпочитаю по-прежнему останавливаться в апартаментах. Во-первых, в Будапеште всегда много туристов, поэтому в центре предлагается множество интересных квартир по ценам намного ниже гостиничных. Во-вторых, мне нравятся внутренние атриумы и балконы будапештских домов. Это, конечно, своеобразный паноптикум, и все вокруг наблюдают друг за другом. Но я вижу это как очень милое и теплое добрососедство.
После прилета меня клонило в сон, поэтому заселившись, я лег отсыпаться. Проснулся вечером. Было уже темно, на улице внизу зажглись огни баров и шумела музыка. Я был голоден, но у меня совершенно не было форинтов. Поменять деньги удалось после долгого поиска работающего в поздний час обменника.
В эту поездку со мной приключился кошмарный сон, после которого я проснулся ночью и несколько долгих мгновений не осознавал, где я нахожусь. В комнате было темно, и я видел лишь очертания мебели и неяркие блики окна. Я перебирал в памяти места, в голове вдруг запрыгала мысль, что это город на букву Б. Я перебрал Барселону, Бухарест, еще какие-то названия, потом наткнулся на Будапешт, и все встало на свои места.
В свободное время побродил по неизведанным улочкам, дошел до второго железнодорожного вокзала. Там я обнаружил, пожалуй, самый красивый макдональдс в мире.
