Как глупо полагать, что стихи состоят из рифм,
Что строки должны оканчиваться одинаковыми звуками,
Буквами,
А вся суть в ритме, как в чеканке шага —
Марш.

Почему это не может быть стихотворением?
Я не хочу назваться поэтом.
Часто слишком уж мало мяса
Подают под пустым оперением
Этого жеманного слова.
Но все-таки

Какие есть возражения?
Ведь я говорю отрывисто,
Как рваная телеграмма
На худой бумажной ленточке
Прямиком из-под одеяла,
Где я затаил огорчение
И лежу в темноте под куполом.

Большая как будто разница, —
Обычное словоблудие.
Говорить можно, о чем вздумается:
Разбивай только строки в колоночку —
Вот и новый закон стихоложества.

Иногда тянет написать «хуево все», но не хочется показаться пессимистом или невежливым человеком. Надо ведь сначала поздороваться, спросить, как дела, потом незаметно так вставить «да ну, хуево все». Я про этикет почти что все знаю: как говорить, как одеваться, какой вилкой моржа есть, а какой под ногтями чистить.

По Москве появилось огромное количество рекламных щитов от ЛДПР. Даже на тихих улочках, где раньше висели какие-то замшелые муниципальные плакаты с золотыми медалистами района, появились большие синие пятна с желтыми буквами.

Посмотрел, что на картах Яндекса Крым входит в состав России, а на картах Гугла — нет. Но Яндекс, правда, такое только в русской версии сделал. В украинской и турецких версиях Крым принадлежит Украине. Гугл же держится вне национальных предпочтений. А Косово, кстати, за прошедшие годы Яндекс так и не выделил в отдельную республику. Ну и достаточно про Украину. Должен сказать, я сильно устал от эмоциональной напряженности в людях вокруг. Кажется, сейчас волна нездоровой патриотической экзальтации сходит на нет. Все успокаиваются, возвращаются к реальности. И, как сообщают, в русских посольствах и консульствах по всему миру хуй на граждан России кладут ровно так же, как и прежде.

В начале недели у меня случилась история с ремонтными рабочими. Рано утром в понедельник меня попросили последить за ремонтом на квартире у родственников. Там должны были устанавливать двери, и мне следовало пробыть там часа четыре и закрыть за рабочими дверь. Я взял с собой книжку, но читать не выходило из-за того, что у меня болели глаза от слишком яркого солнца. Укрыться от него было почти невозможно. Тогда я нашел на кухне один темный угол и сел туда слушать радио, прикрыв глаза.

Часа три-четыре кипела работа, потом я заметил краем глаза, что строители перестали мелькать в коридоре, давно не проходили за инструментами и материалами. Я вышел в коридор и увидел, что двери установлены и закрыты, в квартире тишина, инструменты и вещи лежат у двери, а вокруг ни души. Я вышел на площадку посмотреть, не курят ли они. Но на лестнице никого не было. Я спустился на один пролет вниз и осмотрел двор: машина, на которой рабочие приехали, стояла под окнами, так что, видимо, никто никуда не уехал. Я вернулся в квартиру и стал думать, куда они делись. Я сел обратно и решил подождать. Прошло полчаса, никто не возвращался. Я подошел к дверям: они были установлены и глухо прикрыты с картоном по периметру дверей. Через стеклянные вставки и через прорези под ручки я разглядел комнаты: в них были свалены коробки и нагромождена сдвинутая мебель, но не было видно ни одного живого человека.

Я позвонил родственникам, рассказал, что четыре часа работы прошли, двери установлены, но рабочие пропали. Они стали звонить им, их телефон не отвечал. Все стали нервничать. Прошло еще минут двадцать, они снова стали позванивать рабочим — тишина. Сумеречная зона какая-то. Я не понимал, почему я торчу полдня в пустой квартире, шел шестой час, как я сидел в грязной, заваленной строительным мусором квартире, дышал краской и пылью. У меня разболелась голова, а по телефону меня пытались успокоить:

— Ну, подожди, может, они руку отрезали и побежали в поликлинику.

Прошло два часа, рабочим звонили уже все. Я думал плюнуть на все, уйти, закрыть квартиру. Что за издевательство! — они взяли и ушли куда-то, ничего не сказав, а я жду их третий час. Уговорами и посулами по телефону меня смогли удержать еще минут на сорок, но потом я твердо решил, что ухожу. В этот момент раздался шорох и явно приятный стон. Затрещала дверь и из одной комнаты, выламывая картонные вставки, выбрели заспанные рабочие. Оказалось, они заперлись изнутри, словно их нет, и уснули себе за коробками — ну не пиздец ли? Проспав почти три часа, они, не глядя на меня, пошли курить. Я им говорю: «Вас все ищут, а вы пропали». Они отвечают: «Ниче-ниче, еще 10 минут — и все будет готово».

Проработали они еще часа полтора. В итоге я проторчал почти там больше девяти часов, до самого вечера. Видимо, я надышался там всякой дрянью, потом у меня болела два дня голова, мне казалось, что меня преследует тяжелый запах краски. А от пыли пробудилась моя аллергия. Всю неделю потом отходил от этого приключения.

Самый серьезный вопрос, изводивший меня на этой неделе: как чихнуть с леденцом во рту?

Я пью только холодный, остывший чай. Не могу пить ничего горячего. Ладно чай, но некоторые просто кипяток фигачат. Из стакана. Еще бы угли жрали. Не любят человеки свою плоть.

— Подожди, а кто вообще пил холодный чай когда-нибудь?

— Я хотел написать, что Сыма Цянь и, вероятно, Будда, но засомневался. Да и к чему авторитеты. Я пью, и этого должно быть достаточно. Так и говори, если спросят: «А Сережа пьет холодный чай».

— Нет, когда я в следующий раз налью себе горяченького чая в чьем-либо присутствии, я мимоходом брошу: «А вот есть тут один, пьет холодным, представляете?»

— Вот тебя гости на смех и поднимут.

— Они скажут: «Да он с ума сошел!»

— А ты им раз — и чай в лицо! За такие-то слова. А потом закричи: «Сыма Цянь так пил!»

Мой мозг устал думать о ерунде. Почему я трачу силы, энергию и занимаю свои нейроны утомительной чепухой? Почему я не могу отдаться своим настоящим интересам и желаниям? Почему я их отдвигаю? Я заложник совершенно невыносимых бытовых дум. Да каких дум! Я уверен, со стороны все это по нелепости сравнимо с размышлениями сороконожки, с какой лапки ей начать ходить. Почему я все время чего-то жду? Это же беспросветная мгла.

Как гуманитарий я всегда восхищался тем, что «вначале было слово», то есть что именно речь сделала человека человеком. Хотя теперь наука доказывает, что и неандертальцы вроде бормотали немного и даже искусством увлекались. А вот неожиданные новые открытия показывают, что все вообще началось с того момента, когда первый homo пожарил себе мясо на обед.

Видео-презентация с TED.com: What is so special about the human brain?

С самого начала года хотел поделиться, но все время забывал.

Vagina! Vagina! Vagina!
Penis! Penis! Penis!
Promiscuous!
Promiscuous!
Promiscuous!

Нескончаемый поток удивительных песенок: youtube.com/ The Real Queen Of Vagina

Думы об украинском перевороте и особенно крымском кризисе овладели всем нашим обществом. Кажется, несерьезно и даже безответственно пытаться отвлечься и не следить за развитием истории. Каждый день я поражаюсь новостям и неудоумеваю, куда все катится. При этом реакция вокруг оказалась для меня неожиданной. Так, обсуждая текущие события в приватной переписке, я отметил, что наши власти, похоже, нашли вопрос, по которому смогли расколоть не просто общество, а семьи.

В некоторых семьях моих знакомых случились неприятные и даже жестокие стычки. Молодые и образованные люди придерживаются естественных либеральных ценностей и не приемлют всей этой бравурной войнушки с захватом территорий, не говоря о трезвом понимании ужасных экономических и политических последствий, которые мы будем вынуждены расхлебывать последующие годы. В то время как старшее поколение неожиданно оказалось очень уязвимо, и на поверхность у них вышли необъяснимые бурные эмоции и необузданные чувства ностальгии и острой боли по прошлому. Они вдруг безрассудно связали с Крымом, о котором никогда и не вспоминали, величие страны и разрешение всех насущных проблем.

Кипящий суп их тревог похож и на усталость, и на страх, и на бессилие, и на современный культ карго, и на отчаяние, и на искаженный стокгольмский синдром. Как правило, почти все глубинные причины подобного я давно привык выводить из ограниченности, оторванности или просто необразованности. Конечно, можно сказать, что старшее поколение не всегда имеет доступ к широкому информационному потоку и особенно подвержено влиянию пропаганды. Тем не менее многие из них держались все эти годы вполне твердого понимания ущербности и коррумпированности нашей власти. Однако именно последний конфликт вывернул их непостижимым образом наизнанку и смог рассорить с собственными детьми и внуками.

Все это напомнило мне рассказ Чехова «Грешник из Толедо», в котором муж скрывает свою жену, признанную церковью ведьмой, от расправы. Он не верит, что она ведьма, и успокаивает ее тем, что это все предрассудки и настанет время, когда люди поймут, что никаких ведьм нету и все эти истории — глупости. Но вдруг епископ объявляет о прощении грехов тому, кто выдаст ведьму, и муж начинает колебаться. Он не хочет отдавать жену, но списание грехов тоже выглядит привлекательно. Он рассуждает, что со временем, когда жена умрет, тогда он ее выдаст и получит прощение на старости лет. Потом муж сомневается, что может, он не проживет так долго и не успеет получить вовремя прощение. Тогда он отравляет свою жену, выдает ее тело церковникам и получает прощение грехов.

Его простили за то, что он учился лечить людей и занимался наукой, которая впоследствии стала называться химией.

В последнее время я стал внимательнее относиться к здоровому образу жизни. В благородном понимании этого термина, а не в значении субкультуры, помешанной на спортзалах и физкультурном декадансе. То есть мне интересно, как поддерживать свой организм в здоровом состоянии, чтобы прожить как можно дольше и избежать болезней.

Обычно различная познавательная информация, касавшаяся здоровья, мелькала в монографиях, которые мне доводилось читать, или я случайно находил какую-нибудь занятную статью или телевизионную передачу. А недавно я узнал про книгу доктора Агуса «Короткий путь к долгой жизни» и ради любопытства взял просмотреть ее.

David B. Agus. A Short Guide to a Long Life.

Книга популярная, а я обычно высокомерно настроен по отношению к ненаучной литературе. Тем не менее она мне понравилась именно своей простотой. Читается легко и удобно: она состоит из коротких советов, разделенных на рубрики «Что делать» и «Что не делать». Большая часть советов не поражает и звучит, как поспешное заключение из «Смысла жизни по Монти Пайтону»: «Будьте добры к ближним, ешьте поменьше жирного, читайте иногда хорошие книги, побольше гуляйте и живите в мире и гармонии с людьми всех рас и народов». Только здесь все звучит так: чистите зубы, берегите себя, чаще ешьте рыбу, не пейте, не курите, будьте добрее, улыбайтесь и пользуйтесь солнцезащитным кремом.

Некоторые советы мне были неизвестны. Например, я недооценивал вред сидения. Это оказывается самое вредное положение для организма. Это ведет не только к болям в спине, но и влияет на метаболизм и повышает риск инфаркта. Никакие упорные занятия и упражнения не помогут, если большую часть дня все равно сидеть на стуле. Это никак не компенсирует вред. Нужно обязательно вставать на ноги и ходить-ходить. Хотя бы несколько минут каждый час.

Еще меня неожиданно удивил совет не пить свежевыжатые соки. Все ценные питательные вещества, содержащиеся в цельных фруктах и овощах, теряются при перемалывании их в блендере. Кислород как сильный окислитель, пишет доктор, изменяет состав молекул и разрушает клетчатку, когда мякоть плодов вскрывается. В доли секунды полезный овощ превращается в пустое месиво. Все эти модные био-смеси типа морковь-яблоко-сельдерей доктор сравнивает по ценности с фаст-фудом. Хорошие соки должны продаваться в герметичных непрозрачных упаковках, без доступа света и воздуха. (Прощайте соки в бутылках?)

Конечно, больше всего мне понравился совет чаще быть голым. В принципе, я был за это и безо всяких советов. Тем более с правильным человеком. Если есть возможность, надо обязательно раздеваться догола. Спать голышом уж точно приятнее, чем в самом-самом легком белье. Я на кураже от такого совета предложил устраивать ужины голышом, но это оказалось слишком смелым предложением, так что его пока не готовы принять.

Иногда мне кажется, что я совершенно не деловой человек. Как только у меня появляются деньги, я сразу думаю, как бы скорее прикупить новые шикарные штаны и потащить всех путешествовать.

А еще свитер из альпаки. Я не понимаю, нужен ли он мне или я просто загипнотизирован словом «альпака». Альпака. Альпака.

Февраль получился таким занятым и волнительным, что я даже ни одного фильма не посмотрел. С беспокойством и тревогой следил за событиями на Украине и продолжаю недоумевать от крымской истории. Шумливый лозунг «Фашизм не пройдет!» стал восприниматься мной совершенно иначе: не пройдет — в смысле он у нас никогда не кончится.

Совсем не обратил внимания на Олимпиаду. Видел фотографии сдвоенных туалетов, а в остальном все прошло для меня незаметно. И вообще я потерял интерес к этому виду развлечений после игр в Лондоне.

Я Олимпиаду иногда посматриваю. Там такие мудаки наши комментаторы. У каждого нашего спортсмена есть тяжёлая жизненная история. И они её всякий раз рассказывают. Голодала, ела с пола, потом убегала от ротвейлера и прошла олимпийский отбор — примерно так. И про маму, и про папу, и про тренера надо рассказать. У них у всех сложные ситуации. Эти суки с Ямайки бегают за миллионы, а мы зубами за брусья держимся в тридцатиградусный мороз — и это наша божественная непобедимость. Сейчас одна наша медаль выиграла, тётка-комментатор уже семь минут про традиции наши порет. Уже вспомнила тех, кого нет в живых.

Август 2012

В последнее время у меня стала болеть спина. Никаких травм и повреждений у меня не было, так как мой образ жизни весьма спокойный и не насыщен физическими нагрузками. Конечно, я подумал, что мои боли вызваны неудобным положением тела во время сна. Однако я всегда спал странно, и никаких проблем это не вызывало. Я вспомнил, как Хауард Стерн все время расхваливал книгу доктора Сарно о болях в спине (John E. Sarno. Healing Back Pain. The Mind-Body Connection). Взялся за нее и увлекся сразу же. Грубо передать основной смысл книги можно так: причины болей в спине не изучены до конца, и большинство врачей предпочитают бороться с симптомами. Как правило, эти боли не связаны с травмами, а порождаются внутренним напряжением и подавляемыми эмоциями. Врачи прописывают ненужные процедуры и даже доводят дело до операций, когда это вовсе не обязательно. Доктор Сарно противопоставляет сложившейся медицинской практике психосоматический синдром TMS (Tension myositis syndrome), который ведет к головным болям, болям в спине и шее и прочим расстройствам и заболеваниям. Очень интересная книга, как мне показалось. Возлагаю на нее большие надежды.

Два предыдущих дня вышли тяжелыми и утомительными, я почти не спал. Вчера я прилетел в Москву. В Мальпенсе на паспортном контроле у человека случился сердечный приступ. Он упал прямо возле будки. Карабинеры пытались его спасти, пока не подоспели врачи. Это было жуткое, леденящее зрелище. Мой рейс задержали из-за непогоды в Москве, но мы нагнали в воздухе. По прибытии оказалось, что у меня перестала работать мегафоновская сим-карта, и водитель такси не мог до меня дозвониться. Пассажир, сидевший рядом со мной в самолете, любезно предложил позвонить с его телефона. Ощущения от возвращения странные. Одно то, что по радио до сих пор поет Олег Газманов, меня серьезно подавило.