Два вечера подряд над Миланом висят тяжелые тучи и сверкают молнии, но гроза по-настоящему никак не разразится. Ночью налетел сильнейший ветер, пришлось закрывать все окна и балконы.

Сегодня утром надо было ехать в Вогеру, небольшой городок на юге Ломбардии. По пути проезжали рисовые и кукурузные поля. В самом городе проходила небольшая ярмарка, на которую мы заглянули после всех дел. Я попробовал разные колбасы и местную ветчину, после чего насладился домашним мороженым. Домой взяли огромный ломоть свежего хлеба и связочку салями.

За два дня до вылета меня обычно посещает робкое чувство тревоги. Как бы меня ни тянуло в путешествия, я не люблю уезжать и расставаться с людьми. С ранних лет, насколько себя помню, чувство переезда и смены места приводило меня в неприятное смятение. Оно скоро рассасывалось, обычно на второй день после приключения, а ныне моя предполетная хандра улетучивается за несколько часов до выезда. Тронувшись в путь, о тревоге я уже не вспоминаю.

Таксист меня приехал забирать утром совершенно странный. При встрече он выматерился, раздосадованный неудобством парковки у подъезда и тем, что он сделал два круга вокруг дома, но при этом изобразил ухмылку, показывая, что это он так шутит. Дальше дорога проходила в тишине, с обычными для таксистов ворчливыми матерками под нос тут и там на МКАДе. Подъезжая к Домодедову, все вокруг стало его неимоверно раздражать. Он обзывал водителей других такси cобянинскими ебланами, материл и колотил свой счетчик-датчик, потом, видимо, вспомнив, что он в машине не один, повернулся ко мне: «Приперло же тебя ехать в Дерьмодедово! Это же самый поганый аэропорт. Что ты, из Шереметьева не мог улететь?» (мат опущен)

Пробок на шоссе не было, кроме небольшого затора на самом последнем светофоре перед аэропортом. Но заметив его, таксист возликовал: «Вот, Домодедово напомнило о себе. Пробочку не хочешь? Люди тут бросают машины и идут по пешком с чемоданами! — кричал он. — Сейчас вот выйдешь и пойдешь по дороге. Будешь весь грязный!» Я заметил, что пробка небольшая и время терпит. «Чё время, еб? Чё время? Да если б не я, тебя бы высадили здесь и пошел бы пешком». Я ответил, что я обычно пользуюсь их службой такси и меня никто никогда не выкидывал на шоссе и всегда довозили. Он жаждал исключительности и, видимо, решил меня наказать за непочтение к его услугам, поэтому после шлагбаума он припарковался с самого края и сказал, что высаживает меня здесь. Я спросил, почему он не подъедет поближе. «Давай три тысячи — подъеду! Может, тебя, еб, до стойки довезти? Вынимай свой чемодан!» Он обиженно отвернулся от багажника и от меня, не желая никак помогать. После чего разъяренный он захлопнул двери, а я пошел на регистрацию. Адовый водила.

В аэропорту за 10 минут прошел все контроли. Я почти не спал ночью, поэтому дремал в ожидании рейса. Весь полет тоже, конечно, проспал. В этот раз летел через Верону — решил попробовать этот аэропорт вместо дорогой Мальпенсы.

Аэропорт очень маленький, уютненький, паспорта проверяют раза в три медленнее, чем в Мальпенсе, где штампуют не глядя, задерживаясь на пять секунд дольше лишь на красивых девицах. От аэропорта до железнодорожной станции ходит автобус. Написано, что время в пути — 20 минут, но я доехал меньше чем за 10. На этом моя слаженная поездка окончилась. Дальше я попал на забастовку.

По глупости я не только взял билет на regionale (электричку), но и прокомпостировал его. Только после этого я узнал, что почти все электрички на сегодня отменены из-за забастовки. К тому времени я проторчал на вокзале почти два часа. В итоге мне пришлось купить другой билет — на скорый поезд Венеция — Турин. Забастовки — это, пожалуй, самая неприятная вещь в Италии.

До дома добрался к шести вечера. Немножко пришел в себя перед ужином, узнал список дел и распорядок встреч на ближайшую неделю, съездил поужинать, прогулялся и как-то незаметно влился в Миланскую жизнь.

Никогда не угадаешь: в пятницу в Милане бастует метро.

В 1723 году вдова купца-бании*, основавшегося в Астрахани, ходатайствовала перед Петром I о позволении совершить самосожжение вместе с телом своего мужа согласно обычаям ее страны. Император, опасаясь заразительности примера, отказал. Возмутившись, индийская фактория приняла решение покинуть Россию и увезти с собой свои богатства. Все средства убеждения были исчерпаны, и в конце концов пришлось уступить: аутодафе состоялось. М. Паллас наблюдал подобный же случай в 1767 году.

* Бания — купеческая каста в Индии.

Не люблю, когда говорят «грудь» про женские сиськи. Аж в горле першит от этой нездоровой стерильности. Грудь как часть человеческого туловища я воспринимаю нормально, но в отношении сисек — это совершенно пластмассовое слово. Когда замечают «у нее большая грудь», складывается ощущение, словно это мутант с одной большой сиськой посередине. Груди во множественном числе звучат, по-моему, еще нелепее. Как грузди. Сразу возникают ассоциации с урожайностью: «Вон у нас сколько грудей!» Почему люди стесняются говорить «сиськи»? Это же красивое озорное слово.

Недалеко ушла от этих жеманниц та русская женщина, которая сказала о своем новорожденном ребенке:

— Я кормлю его бюстом, — так как, очевидно, считала, что слово грудь — непристойное слово.

Корней Чуковский. Живой как жизнь.

Дору, работа у реки / Douro, Faina Fluvial (1931)
Прекрасная документальная хроника одного рабочего дня в портовой части Порту, на берегу реки Дору. Можно сравнить со сценами в начале фильма «Люди в воскресенье».

Последний из шести / Le dernier des six (1941)
Забавный детектив с инспектором Воробейчиком и почти всеми теми же актерами, что и в фильме Клузо «Убийца живет в доме номер 21».

Scarlet Street (1945)
Ожидаемый нуар оказался невинной нью-йоркской комедией, почти в духе Вуди Аллена. Однако Фриц Ланг напомнил о себе под конец. Актеры прекрасны.

Тото и женщины / Totò e le donne (1952)
Смотрели в Милане как-то после обеда. Так себе, не самое лучшее у Тото.

Earth vs. the Flying Saucers (1956)
Обычная наивная фантастика для школьников. В ролях узнаваемые актеры из телесериалов и фильмов 50-х. Заурядно.

Человек, которого не было / The Man Who Never Was (1956)
История хитрого плана британской разведки по дезинформации германского командования о Сицилийской операции. Как и большинство бравых военных фильмов, он поначалу немного приторен. Вторая половина фильма — это уже интересный шпионский саспенс, который отрадно посмотреть. Прекрасную Глорию Грэм увидеть в фильме было неожиданно, она тут, как звезда из другой галактики.

The Spy Who Came in from the Cold (1965)
Еще один шпионский фильм. Но уже реалистичный. Где шпионы и разведчики это не изнеженные сибариты-полиглоты, страдающие от скуки в кокаиновом декадансе, и не физкультурники эпохи Возрождения с холодным сердцем. Нет, это серые невзрачные фигуры в мышиных пальто и натянутых шляпах, которые ничем не гнушаются ради своего дела. Или, как раскрывает главный герой, «всего лишь кучка жалких и подлых подонков вроде меня: никчемные люди, пьянчужки, проходимцы, мужья-подкаблучники, чиновники, играющие в ковбоев и индейцев, чтобы скрасить свою жалкую и гнилую жизнь». Оскар Вернер прекрасен.

In the Heat of the Night (1967)
Белый полицейский — черный полицейский. Отличный фильм.

Twisted Nerve (1968)
Известное насвистывание — лучшее что есть в этом фильме. А так мне показалось, что кино скучновато и предсказуемо.

Tepepa (1969)
Что-то несерьезно как-то. Хотя вроде и Уэллс, и Милиан. Не стал смотреть.

Barry Lyndon (1975)
Изумительный фильм.

Un éléphant ça trompe énormément (1976)
Приятная французская комедия, по которой в Америке сняли «Женщину в красном» с Джином Уайлдером.

Apocalypse Now (1979)
Fuck yeah!

Fast Times at Ridgemont High (1982)
Спиколи! Ну и, конечно, «this is the most important: when it comes down to making out, whenever possible, put on side one of Led Zeppelin IV».

Шпионы, как мы / Spies Like Us (1985)
Средне. У Джона Лэндиса есть фильмы и посмешнее.

Общество мёртвых поэтов / Dead Poets Society (1989)
Хороший фильм.

Goodfellas (1990)
Снято прекрасно, конечно, и, возможно, еще лет 10–15 назад фильм не показался бы мне таким утомительным. Но сейчас шарм бандитского романтизма, кажется, окончательно выветрился. Все эти мафиозные ленты 80–90-х теперь воспринимаются также, как и нуары 40–50-х гг.

Смерть ей к лицу / Death Becomes Her (1992)
Забавно. Мне понравилось. Раньше видел только отрывки и концовку, когда трухлявые тетки рассыпаются на части.

Ночной сторож / Nattevagten (1994)
Гротескный триллер-детектив. Мне понравился. Все актеры известны по современным датским сериалам. Например, тут снимается молодая и красивая инспекторша из «Убийства».

Kill Bill: Vol. 1 (2003) & Vol. 2 (2004)
Нормальный такой постмодернистский грайндхаус. Первая часть повеселее второй, особенно благодаря резне в Японии. Смотрится неплохо, единственный заусенец — Ума Турман.

Anchorman (2004)
Глупый фильм. Минут 15 посмотрел и удалил.

Snowpiercer (2013)
Круто и качественно. Тильда Суинтон вообще супер с ленинскими позами: вытянутой рукой и наброшенным на плечи пальто. Фильм посмотрел не отрываясь, хотя обычно я не люблю апокалиптическую фантастику с чумазыми людьми в темных задворках.

Увлекшись скандинавскими сериалами, прошедшей зимой я посмотрел две серии норвежского сериала «Lilyhammer». Ничего так, забавно, но смотреть больше не стал.

Пишу ему:

— Я придумал тебе новую фамилию — Безбрежный. Как тебе? Алексей Безбрежный! Могуче звучит. Такой фамилией можно дубы валить. Тебе нравится? Поменяешь себе фамилию на такую? Мне было бы очень приятно.

А он отвечает:

— Я подумаю.

Я объясняю:

— С такой фамилией нужно укутаться в шубу до пят, надеть богатую меховую шапку и отправиться на широкие гастроли, исполняя бурночувственные романсы, теребящие душу. Ты только представь, как это имя будет смотреться на афишах: «Только сегодня! Вечер русского романса. Исполняет Алексей Безбрежный. Единственный концерт». Какое раздолье, какая мощь! Надо срочно брать фамилию. Что тут думать!

А он:

— Нет, вот если бы ты поменял свою на Голый, и мы б дуэтом, тогда да. А так, ну не знаю… Сережа Голый и Алексей Безбрежный! С единственным и последним номером! Это да, а просто Алексей Безбрежный не прокатит.

— Сережа Голый — это уголовник какой-то. Я тебе такой образ цельный придумал, заглядение, а ты меня так унижаешь. Алексей Безбрежный — это сын Юлиана и ласковой медведицы, взрощенный на малине с молоком. Румяный, красивый, в белой рубахе. А Сережа Голый — это таракан какой-то с балалайкой. Прокуренный, лохматый, весь в татуировках. Теперь я понял, что ты меня на самом деле не любишь. Иначе бы ты никогда не предложил мне подобное. И потом мне кажется, ничего у тебя с Голым не выйдет. Слабый образ, никакой привлекательности.

— Мне кажется, один раз зрители придут совершенно точно.

— Вот я про это и говорю, что ты просто халтуру выдал. На Безбрежного, например, билеты до ноября раскуплены: Кострома, Иваново, Шуя, Южа, Кинешма!

Не взял фамилию, представляете.

Вчера не попали с fiancée в театр по льготным билетам, поэтому пошли вместо этого гулять по Москве. Доехали до Садового, откуда решили прокатиться на троллейбусе Б по кольцу — на майских праздниках по пустым дорогам это такое неожиданное развлечение из детства. На остановке к нам привязалась городская сумасшедшая. Она кружила вокруг и очень робко ворчала, что мы мешаем ей ходить, потом предложила нам обглоданную виноградную веточку со словами «Какой вкусный виноград! Не желаете?» Мы сели в троллейбус, сумасшедшая залезла за нами. Она бегала по салону, пересаживаясь с место на место, а потом попыталась утащить с задней площадки табличку с номером маршрута.

Мы проехали кольцо почти полностью, но тролейбус уезжал в парк, поэтому мы вышли в районе Патриарших прудов. К этому времени стало очень холодно, почти морозно. Мы бодро дошагали по переулкам до Пушкинской и поехали домой.