Пишу ему:

— Я придумал тебе новую фамилию — Безбрежный. Как тебе? Алексей Безбрежный! Могуче звучит. Такой фамилией можно дубы валить. Тебе нравится? Поменяешь себе фамилию на такую? Мне было бы очень приятно.

А он отвечает:

— Я подумаю.

Я объясняю:

— С такой фамилией нужно укутаться в шубу до пят, надеть богатую меховую шапку и отправиться на широкие гастроли, исполняя бурночувственные романсы, теребящие душу. Ты только представь, как это имя будет смотреться на афишах: «Только сегодня! Вечер русского романса. Исполняет Алексей Безбрежный. Единственный концерт». Какое раздолье, какая мощь! Надо срочно брать фамилию. Что тут думать!

А он:

— Нет, вот если бы ты поменял свою на Голый, и мы б дуэтом, тогда да. А так, ну не знаю… Сережа Голый и Алексей Безбрежный! С единственным и последним номером! Это да, а просто Алексей Безбрежный не прокатит.

— Сережа Голый — это уголовник какой-то. Я тебе такой образ цельный придумал, заглядение, а ты меня так унижаешь. Алексей Безбрежный — это сын Юлиана и ласковой медведицы, взрощенный на малине с молоком. Румяный, красивый, в белой рубахе. А Сережа Голый — это таракан какой-то с балалайкой. Прокуренный, лохматый, весь в татуировках. Теперь я понял, что ты меня на самом деле не любишь. Иначе бы ты никогда не предложил мне подобное. И потом мне кажется, ничего у тебя с Голым не выйдет. Слабый образ, никакой привлекательности.

— Мне кажется, один раз зрители придут совершенно точно.

— Вот я про это и говорю, что ты просто халтуру выдал. На Безбрежного, например, билеты до ноября раскуплены: Кострома, Иваново, Шуя, Южа, Кинешма!

Не взял фамилию, представляете.