— Здравствуйте, я выдающийся молодой писатель. В своих бессмертных романах, чтобы подчеркнуть психологические переживания героев, я использовал следующие эпитеты…

— Да пошёл ты!

Шесть утра. За окном очередное серое летнее утро. Все вокруг равномерно серое. Даже белая простынь видится серой. И воздух тоже светло-серый. Тихо, шуршит дворник, пищат мелкие птицы, где-то далеко орет ворона и гавкает собака — сельская идиллия. Туго гудят первые шальные автобусы, которые в такую рань носятся без препятствий и иногда без остановок. Я сижу на кухне и от тоски ем бутерброд с сыром. Я не успел уснуть ночью и незаметно влился в новый день.

Вчера в два часа ночи меня разбудил жаркий запах горячих блинов. Это самая приятная причина пробуждения за последние дни, пусть и некстати. Ну ещё было весело, когда два кота орали под окном. К слову, прочитал, чем выше торчит хвост у кошки, тем прекраснее ее жизнь и ничто ее не подавляет. У гостящей у меня уже седьмой месяц кошки хвост так стоит, что кажется, это она доминирует и подавляет всех вокруг.

Около семи утра приехал большой серый камаз с грязным серым прицепом. Это по столице развозят первые арбузы.

Кажется, рано или поздно почти все начинают худеть, стремятся сбросить лишний вес, тренируются, потеют, едят по специальным диетам, борются за фигуру. Хм, подумал я, может, быть худым — очень здорово. А когда я услышал, как люди начинают все больше восхищаться фигурой Мика Джаггера, то просто расцвел от уверенности в себе. Это самая удобная фигура, и ее легче всего поддерживать без лишних мучений. Для меня же было испытанием пытаться набрать вес, чтобы, например, купить крутые брюки, которые были мне чуть великоваты. Результат оказалось тяжко поддерживать, так что проще вышло ушить штаны у портного.

В семь тридцать серый цвет сменяется светло-бежевым. Это прорывается солнце. Даже видно сквозь дыры голубое небо. Но солнце не справляется, и снова тянется серый день.

На автобусной остановке возле моего дома целыми днями напролет сидит старенький пьяница с лицом Роберта Митчума. Много лет уже сидит. Когда не слишком пьян — тянется к общению. Во времена, когда я ездил в Университет, он и со мной успел поговорить. Что-то про японских шпионов рассказывал и жаловался, как район застроили. После этого я старался не подходить близко к остановке и ждал автобус в сторонке.

Я выхожу из дома только под таблетками. От аллергии. Иначе в Москве мне уже невозможно. Поэтому выходить на улицу без особой нужды не стоит. У нас ещё по всему району роют метро. Хорошо так роют, с грязью, с шумом, с пылью, с треском, с грохотом, с дребезжанием, с грузовиками, облеплеными грязью. Все засрано вокруг и поблизости. Аж глаза щипит. Короче, забыл таблетки сегодня. Еле до дома добрался, весь в слезах, отплевывался потом.

Уехать бы к папуасам.

Если в моем домашнем телефонном номере неправильно набрать одну из цифр, то можно попасть в:

• ремонт стиральных машин;
• магазин роз;
• питомник;
• другую квартиру;
• к совершенно непонятным людям.

Во всяком случае на этом настаивают звонящие. Хотя питомник — это точное описание того, во что превратилась квартира.

Посмотрел шведско-датский сериал «Мост». Обалденные съёмки, прекрасная игра, захватывающий сюжет, похожий на первый сезон «Декстера», когда невозможно остановиться и смотришь все за одну ночь. Очень качественно. В восхищении я даже решил посмотреть ещё что-нибудь скандинавское. Взял «Убийство». В принципе, там с первых минут понятно, что сериал уровнем пониже. Он многое взял от «Твин Пикса»: и сюжет, и сценки в школе, и скучное затянутое расследование на 20 серий с надоедающим нервным перепрыгиванием по подозреваемым, и недостойная такого ожидания развязка, будто наспех подогнанная под конец сезона. Инспекторша там только хороша.

Британский «Лютер» — слишком показушный, а как детектив — совершенно неотягощенный расследованием. Про него и писать больше не стоит. Так что перейду к кино.

Люди острова Мэн / The Manxman (1929)
Ранний экспрессионисткий Хичкок. Хорошая драма. Все такие носастые и глазастые. Анни Ондра здесь даже прекраснее и свежее, чем в «Шантаже».

Человек, который слишком много знал / The Man Who Knew Too Much (1934)
Краткая, лаконичная версия, если сравнивать со второй попыткой Хичкока, но во многом реалистичнее. Шпионское гнездо выглядит, как революционная ячейка, — прямо веет ещё тем временем.

He Walked by Night (1948)
Назойливые псевдодокументальные вставки немного одурашливают интересную цепкую охоту и отвлекают своей надутой поучительностью блестящую игру Ричарда Бейсхарта. Это второй фильм с ним, что я посмотрел, и здесь тоже остается ощущение, будто Бейсхарт опережает свое время. Он на голову выше всех в этом триллере, смешанном с полицейской стрелялкой 40-х гг. Остальные роли на его фоне выглядят дешевенько.

Нож в воде / Nóż w wodzie (1962)
Нормально. Хотя я все ждал чего-то похожего на «Мертвый штиль». Для соцлагеря 50 лет назад, наверное, вообще круто было. Но мне показалось, что фильм лучше бы выглядел в виде рассказа.

Грязная дюжина / The Dirty Dozen (1967)
Нормально.

Carry On Camping (1969)
Забавно.

Мужья / Husbands (1970)
Все слова кажутся скудными и избитыми, чтобы описать ценность фильмов Кассаветиса. Несмотря на всю их неочищенность и неоконченность.

Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений / Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970)
Фильм балансирует в попытке сочетать бульварное джалло и перевернутую проекцию кафкианского «Процесса», не находя сил собраться и преуспеть в каком-либо направлении. Тем не менее сюжетная вспышка очень интересная. Волонте прекрасно играет лицом в многочисленных крупных планах, но как-то нелепо выглядит без штанов. Я недавно вгляделся в себя в зеркало. Это ужас какой я худой! Я бы умер со стыда и от отвращения к самому себе, если бы меня сняли в рубашке и без штанов, с жалкими тонкими ногами. Уфф.

Ночь зайцев / Night of the Lepus (1972)
Третьесортное провинциальное кино про нашествие гигантских кроликов. Так себе. Старческое кино. Есть там пара «молодых ученых» — это значит, им под 50. Я думал, кролики повеселее будут.

Truck Turner (1974)
Гадкие сутенеры захотели убрать лихого Грузовика Тернера, но не тут-то было. Ведь у него, как заметил самый главный pimp, глаза даже на заднице. Четкий блэксплотейшн.

The Mission (1986)
Красиво, но уж больно скучно.

Picasso Trigger (1988)
Ха! Фильмы режиссера Сидариса на imdb оценены от двух с половиной до аж четырех баллов. Думал посмотреть все, но хватило одного. Там безразмерные качки с глупыми детскими лицами, голые курочки из «Плейбоя», погони-стрелялки и напыщенные драки — отборный третий сорт.

Matinee (1993)
Хорошо стилизовано, но для детей и подростков больше.

Сломанные цветы / Broken Flowers (2005)
Прекрасно.

Человек из ниоткуда / Ajeossi / 아저씨 (2010)
Еще одно неутомимое корейское мочилово с сентиментальными сценками дождика и слезок. Все очень круто — в духе боевичков 80-90-х.

Outrage Beyond / アウトレイジ ビヨンド (2012)
Так себе. Ненужное продолжение. Первый час вообще ничего не происходит: катаются, кипятятся, плетут интриги. Неинтересно и скучно. Вторая половина фильма — если дотерпеть — это и есть обещанная месть, но опять же в виде вялой и рутинной перестрелки по очереди.

За канделябрами / Behind the Candelabra (2013)
Шикарное кино, снятое по книге Скотта Торсона, любовника американского эстрадного пианиста Либераче. Его имя, конечно, вряд ли что-то говорит в России, но тут даже не в сюжете дело и не сама история интересна. О том, что в главной роли Майкл Дуглас, забываешь минуте на третьей. Наверное, это его лучшая роль. Мэтт Деймон, пожалуй, тоже хорош. Но самое главное: Роб Лоу — просто улет! Он в сумме пару минут в кадре мелькает, но это нечто.

Кстати, после разрыва с Либераче Скотт Торсон в течение шести лет был любовником Майкла Джексона. Может, и про это снимут фильм когда-нибудь.

---

P.S. Я все ещё собираю разные примеры графического дизайна из фильмов: книжки, газеты, указатели, вывески, бланки, упаковки. Следить можно в блоге Graphic design in movies.

Раньше надо было делать, как в Англии. Потом — как в Европе. Потом — как на Западе. Потом — как в развитых, цивилизованных странах. Теперь — уже как во всем остальном мире.

— Может, все не так плохо? Ведь есть же ещё Северная Корея, Куба.
— Мда, сокрушительные примеры. Осталось ещё назвать пару туркестанских рабовладельцев и африканских людоедов.

Несколько фотографий с небольшой прогулки перед сном. Надоело ездить в Парк Культуры. Университет ближе, и воздух там слаще. Территорию усердно вычистили, колонны покрасили, траву покосили даже в самых неожиданных местах, асфальт, как водится, переложили — очень аккуратный застой там наблюдается.

Никогда не обращал внимание на потолок главного входа в Главное Здание.

И вот мой многострадальный макбук снова дома. В нем стоит уже четвертый жесткий диск за последние 8 месяцев. Провел без него всю неделю, как в изоляции. Только айфончик спасал. Сначала я решил использовать эти дни для того, чтобы выспаться. Но это оказалось невозможно. Сверху врубили дрель, на улицу выпустили зомби-газонокосильщиков, кто-то во дворах вытащил пердящий мопед и треща кружил по округе часа полтора.

Прочитал книг пять или шесть. Стал разбирать книжные кучи и свалки, которые начали образовываться ещё с курса четвертого, когда в книжном шкафу не осталось места. Разбирал долго. Каждый новый культурный слой отвлекал на неопределенное время. Сегодня буду заканчивать уборку. Уже приготовил несколько коробок.

Компьютер виснет весь день, кряхтит, тужится. Чувствую, следующую неделю опять его по сервисам возить буду.

Рискую списаться до блога безумного кошатника, но не могу не рассказать, что мои жалобы про разодранную мебель наконец услышали. Сегодня кошечке купили антицарапки и в упорной возне нацепили их ей на когти. Мера, конечно, запоздалая, но хоть что-то спасем. Кошечка, как всегда, недовольна, но вроде смирилась. Вот она успокаивается после маникюра.

Началось все с того, что неделю назад после сумбурной ночи со среды на четверг в пять сорок утра на Охотном ряду я заметил, что у меня отошла подошва у мокасин. Похоже, кто-то неудачно наступил мне на ногу, а я не заметил. Ниточки торчали из подошвы, как маленькие кривые зубки. Опечалился, поехал домой. Хотел выспаться под кондиционером, но кошечка так сладко спала прямо на пульте, что я не смог ее потревожить, и поэтому мучился, как карп в духовке.

Потом эта кошечка как-то ночью порвала мне занавеску. Запуталась в ней, как глупая рыба, брыкалась, мякала, каким-то образом повалила мне все на столе. Но ей вроде как все прощается за умилительные позы во сне. Вообще не понимаю, как она прижилась в моем доме.

В пятницу снова забарахлил жесткий диск на компьютере, не проработав и месяца. Кое-как оживил его, после чего он стал включаться на удачу. Опять повез его в сервис, где его два дня гоняли и не нашли проблем. При следующем же запуске мак опять подвис. Ну я уже плюнул, решил больше не возвращаться, чтобы не чувствовать себя дураком. Пока вроде работает, но приложения открывает медленнее, чем обычно. Проклятье какое-то. Хотя я так задолбался с ним, что уже плевать.

Ну что ещё? В Москве грязно, душно, потно и дорого. Всю неделю сплошное гр-р-р!

bg.ru/…/poslednij_raz_ja_sdelala_mostik_v_88_let

Я обычно говорю, что в Университете особо сильное воздействие на меня оказали три-четыре преподавателя. На первом курсе самыми интересными и открытыми были даже не семинары по античности, а дополнительные персональные консультации по пятницам.

Всю ночь прошлялись. Стемнело, зашли в одно заведение. Вышли из второго — светает. После чего меня так одолело расстройство от русской суровости и недружелюбности, что я заявил, никто не пойдет довольный спать домой, пока я не повстречаю человека, который улыбнется мне в ответ. Заодно я решил, что поеду домой на метро. Я заметил, что если ехать на своей машине, то до Университета и Раменок ночью откуда хочешь доезжаешь за 10 минут, а если брать такси, то почему-то за полчаса. К этому моменту я был возмущен почти всем, но не переставал улыбаться. К утру поднялся ветер, мы оказались в самом центре, кругом шастали какие-то беспризорницы в мешковатых одеждах и стоптанных сапогах. Потом я разглядел в них свезенную, видимо, для какого-то военного выступления массовку. Короче, мне улыбнулись только в метро, когда я, отчаявшись окончательно, поехал домой с Охотного ряда. Ночь пролетела быстро.

Столько мыслей в голове роится, и все вылетают, как соберешься их напечатать. Смотришь сверху на пальцы на клавиатуре, а в голове уже сквозит темная холодная пустота. Только комки бумаг прокатываются по пыльному полу, да сверху люстра на худой ножке покачивается со скрипом.

Думы слетаются к ночи. Перед сном. Крупные, мясистые думы. Такие тяжелые, что вдавливают тебя в подушку и накрывают сном. Проваливаясь в затухающее мерцание, выхватаешь их по одной, как раскатившиеся грейпфруты: не забыть бы это! и про это не забыть! С утра все равно голова как вытертая кружка. Ни капли.

Начну новую жизнь. Завтра. Нет, сейчас. После обеда. Только посплю. Ну завтра, значит. Побреюсь, постригу ногти на ногах. Так, что дальше? Надо что-то сделать, что явно переломит ход и можно будет сказать, что это новая жизнь. Сделать что-то смелое и неожиданное. Мечта… Мечта! Мечта! Какая есть мечта? Что-нибудь заветное, недостижимое? Ну, быстро-быстро, где мечта?.. Интересно, как часто остальные люди стригут ногти на ногах? Бывают люди с такими беззащитными пальчиками. Почти без ноготков. Так, какая-то пупочка выглядывает. И ее еще стричь? А она растет?

Ненавижу, когда забываю побриться. Это такой неочевидный элемент опрятности. Одеваешься, готов выйти, потом случайно в зеркале замечаешь, что что-то не так. И все рушится внутри. А борода у меня растет, как на домашнем кактусе: клочками и колючками. То есть отмахнуться и выдать за мачизм нельзя. Веет бродяжничеством. Стыдно.

И все же мысли надо ловить по ночам. Терпеливо выждать, пока они набухнут. Потом раз! Хотя многим, скорее, следует рассказывать, что они съели за день, нежели делиться своими гениальными размышлениями.

Он наложил на себя обет молчания и в течение пяти лет не произнес ни одного слова, хотя мимикой и жестами проповедовал улучшение нравов и поддержание установленного порядка.

Корелин М. С. Падение античного миросозерцания.