Столько мыслей в голове роится, и все вылетают, как соберешься их напечатать. Смотришь сверху на пальцы на клавиатуре, а в голове уже сквозит темная холодная пустота. Только комки бумаг прокатываются по пыльному полу, да сверху люстра на худой ножке покачивается со скрипом.

Думы слетаются к ночи. Перед сном. Крупные, мясистые думы. Такие тяжелые, что вдавливают тебя в подушку и накрывают сном. Проваливаясь в затухающее мерцание, выхватаешь их по одной, как раскатившиеся грейпфруты: не забыть бы это! и про это не забыть! С утра все равно голова как вытертая кружка. Ни капли.

Начну новую жизнь. Завтра. Нет, сейчас. После обеда. Только посплю. Ну завтра, значит. Побреюсь, постригу ногти на ногах. Так, что дальше? Надо что-то сделать, что явно переломит ход и можно будет сказать, что это новая жизнь. Сделать что-то смелое и неожиданное. Мечта… Мечта! Мечта! Какая есть мечта? Что-нибудь заветное, недостижимое? Ну, быстро-быстро, где мечта?.. Интересно, как часто остальные люди стригут ногти на ногах? Бывают люди с такими беззащитными пальчиками. Почти без ноготков. Так, какая-то пупочка выглядывает. И ее еще стричь? А она растет?

Ненавижу, когда забываю побриться. Это такой неочевидный элемент опрятности. Одеваешься, готов выйти, потом случайно в зеркале замечаешь, что что-то не так. И все рушится внутри. А борода у меня растет, как на домашнем кактусе: клочками и колючками. То есть отмахнуться и выдать за мачизм нельзя. Веет бродяжничеством. Стыдно.

И все же мысли надо ловить по ночам. Терпеливо выждать, пока они набухнут. Потом раз! Хотя многим, скорее, следует рассказывать, что они съели за день, нежели делиться своими гениальными размышлениями.