Перед началом шестого класса, вернувшись в самом конце лета в пустую августовскую Москву, дома я первым делом бросился к телевизору. Я невероятно соскучился по нему, и мне не терпелось пощёлкать каналы в поисках чего-нибудь нового. Открытия были следующими. Во-первых, снова стали показывать ушлые шоу американских проповедников, высоких худых стариков, затянутых в чёрные костюмы по подбородок. Громко и грозно они выступали перед запуганными необратимостью суровой любви Господа плаксивыми толстушками, глупыми домохозяйками и скучающими, уже давно уверовавшими старушками. А во-вторых, появилась передача куда более духоподъёмная и исцеляющая — «Магазин на диване», неистово расхваливающая тогда супертёрку. То, что творилось там, проповедникам и не снилось.

Улыбающийся ведущий-спаситель обещал чудо, и прямо на глазах зрителей супертёрка превращала безруких идиотов в гениев кулинарного дела. Минуту назад специально заготовленный кретин не мог порезать картошку, не отрезав палец, не мог открыть пакет молока или очистить апельсин, а теперь с помощью различных приспособлений легко готовил удивительный обед из трёх блюд на шесть персон и давил графины свежего оранжевого сока, не переставая восхищаться и рассказывая хлопающим зрителям о своей бескрайней радости. И это всё благодаря простому набору из тёрки с насадкой и пары каких-то яйцерезок. Я, конечно, сразу увлёкся этим ярким, жизнерадостным шоу и пересматривал многочисленные повторы его выпусков даже в течение одного и того же дня. Всякий раз наблюдал как завороженный и непрестанно умолял купить мне такую же тёрку за какие-то жалкие $49. Но моя вера в тёрку не распространилась на взрослых, поэтому я продолжал следить за волшебными успехами обладателей столь полезного инструмента лишь на экране.

С началом учебного года выяснилось, что новая спасительная программа нашла последователей во многих семьях. Доверчивые родители некоторых детей уверовали в избавление от кухонного рабства и в предвкушении легкой жизни радостно расставались с полусотней долларов. За это им по почте приходил чудесный набор пластмассы с дополнительной видеокассетой о новых свежеисцелённых. Мне довелось посмотреть это видео и насладиться продолжением успехов супертёрки. Тем не менее вскоре вера пошатнулась.

Смотреть одно и то же постепенно стало надоедать. Да и счастливые обладатели чудо-приспособления особо не распространялись о своих кухонных подвигах, пока однажды одна девочка в разговоре не проболталась, что тёрка давно затупилась, давилки и чистилки поломались, да и вообще кухня — это дело сложное. Всеобщее возбуждение спало, тёрка вскоре забылась, а в шоу уже начали втюхивать какой-то новый чудесный комбайн-измельчитель. Однако с тех пор мне всегда забавно смотреть на какие-нибудь сенсационные ролики про новые кухонные изобретения, благодаря которым можно моментально стать настоящим поваром, — нет, правда, ну какая ещё реклама вселяла в человека столько веры?