Gates of Heaven (1978)

Несмотря на то что Эррол Моррис снимал фильм о кладбищах домашних животных, «Врата небесные» оказались картиной о людях. Совершенно изумительная документальная лента, в которой через серию простых интервью и рассказов о своём бизнессе, об обычных своих чувствах и стремлениях, персонажи обнажают свои характеры и делятся переживаниями об их горькой жизни.

Gates of Heaven (1978)

Ради этой картины Вернер Херцог съел свой ботинок. Правда, это его выступление мне показалось совершенно излишним. После просмотра осталась пустота в животе и кухонная скука от разговоров о конце цивилизаций и позднем капитализме. Это явно не мой путь поиска ценностей.

Московское

Вчера у меня выдался выходной в буквальном смысле слова. Покушали, побегали, посмотрели, погуляли. Вкусное застолье в уютном грузинском кафе на Украинском бульваре: хинкали с соусами, хачапури, солёные помидоры, капуста, джонджоли, вино, тархун. Я не помню, когда мы так объедались. Я так разомлел, что даже в кои-то веки дёрнулся в foursquare, чтобы оставить благодушный отзыв. Сытно, вкусно — нашлось местечко, где теперь ужинать и проводить приятные встречи.

Сидеть и кушать там надо часами. Но оказалось, один мой друг уезжал этим вечером. Оставалось меньше 50 минут до отправления поезда, когда он нам об этом сообщил, но мы всё-таки решили его проводить. Стряхнули сытую негу, взяли ему в дорогу хачапури и побежали на вокзал.

Всё так быстро, со смехом, с шутками.

И уехал.


Отсутствие десерта дало о себе знать в одночестве пустого перрона. Вы знаете, очень сложно найти ближе к поздней ночи хорошее кафе с десертом. После долгих прогулок по ночной Москве пришлось в итоге остановиться в неприятном Кофе-хаузе, где я был первый и последний раз, как я понял. Я очень падок на чизкейки в меню и очень раним после того, как их пробую. А не заказать их не могу. Тяга такая сильная.

Pulp fiction

В книге «By Its Cover» я столкнулся с тем, что некоторые обложки были помечены как без определённого авторства. Если с периодом 1920-30 гг. я ещё мог смириться, то более поздние анонимные дизайнерские работы меня откровенно засмущали. Одним из таких неопределённых авторов была выполнена обложка книги «The Private Life of Helen of Troy» об интересных похождениях Елены Прекрасной.

The Private Life of Helen of Troy

Я отложил книжку и принялся искать информацию в интернете. Оказалось, это работа иллюстратора Рудольфа Беларски. Но на этом я не остановился и стал дальше любоваться обложками дешёвого чтива.

Pulp — это особенный пласт культуры: как журнальной и литературной, так и культуры иллюстраций и оформления. Само слово обозначало первоначально низкое качество бумаги, на которой печатали первые pulp-журналы. После оно закрепилось за созвездием жанров комиксов и одноразовых книжек. Здесь нашлось место и крутым детективам, и отчаянным приключениям, и любовным похождениям, и кровавому хоррору, и фантастическим историям. Тем не менее над оформлением книг порой трудились весьма недурные иллюстраторы и дизайнеры. Обложки к 1940-м гг. уже воспринимались как важнейшая часть, как лицо книги, которое именно и продаёт её. В жанре pulp броская обложка с непременно интригующей иллюстрацией в своём развитии шла намного впереди всего остального книжного мира. Она быстро стала самым вкусным и соблазнительным компонентом во всей книге, заманивая читателя, как цветок — насекомое.

В интернете, преимущественно на фликре, существует масса коллекций pulp-обложек по разным жанрам. Их жутко неудобно там просматривать и тем более искать что-то нужное. Встречаются неплохие официальные сайты дизайнеров и иллюстраторов, вроде галереи Роберта Магуайра, но и там не всегда представлены полные подборки, а обложки, как правило, мелкие и неудобные для разглядывания.

Robert A. Maguire

Я расскажу о паре удобных и полезных ресурсов.

www.pulpartists.com — это база иллюстраторов, работавших с журналами и книгами. Именно в ней я нашёл подтверждение авторства Беларски. Уклон сделан всё же больше в сторону журналов. Примеры работ выкладываются, но немного — не больше десятка.

www.pulpcovers.com — изумительный ресурс с огромной и регулярно обновляемой коллекцией обложек. Содержание также дублируется и в одноимённый блог на tumblr.

Pulp fiction covers

Коллекция носит название «The Best Of The Worst» — лучшее из худшего. Это очень точно отображает всё, что я описал выше. Большие по размеру обложки собраны отовсюду, с указанием оригинального места находки (чаще всего на фликре и в очень прекрасном качестве). Нужные художники и желаемые жанры прекрасно ищутся.

Pulp fiction covers

Конечно, можно наткнуться на другие сайты и блоги, но все они не столь содержательны. Сейчас в Pulp Covers уже несколько тысяч обложек книг и журналов. Очень удобно, когда всё собрано в одном месте.

Наблюдения

Европейский водитель непременно в синей выглаженной рубашке и солнечных очках, улыбаясь и попивая холодный кофе через трубочку, запрыгивает в свой чистенький автобус, открывает все двери, щурится по сторонам, собирает пассажиров, машет руками знакомым, выкрикивает что-то проезжающим навстречу автобусам. При необходимости он выходит и помогает пожилым пассажирам зайти. В назначенное время раздаётся милый звоночек, двери закрываются, и автобус плавно трогается.

Водитель Филёвского автобусно-троллейбусного парка одет, как беспризорник. Завидев копошащийся вдали грязный комбинезон одного из коллег, он громко уведомляет того матом, что, к сожалению, сейчас ему предстоит отправляться по маршруту. Он бросает исподлобья взгляд на пассажиров и с суровой важностью тщательно рассматривает и изучает автобус, словно готовит звездолёт к тяжёлому, долгому полёту. Всем свои поведением он старается не выдать своих намерений: он гордо ходит по салону, присаживается, закуривает, выходит, важно осматривает автобус, снова садится и вдруг неожиданно заводит мотор и предательски трогается. Со скрипом притормаживая, но не останавливаясь полностью, он презрительно глядит на пассажиров через приоткрытую переднюю дверь, словно давая понять, что не прочь взять их с собой, но для этого они должны сами подойти. Для равномерного распределения пассажиров по салону водитель резко прибавляет скорости, и все люди быстро разлетаются по нужным местам.

Fitzcarraldo (1982)

Я хотел посмотреть «Фицкарральдо» с тех пор, как случайно побывал в Швейцарии на выставке, посвящённой съёмкам этого фильма. На стенах висели огромные шикарные фотографии густых джунглей, индейцев, корабля, ползущего вверх по горе. И среди всей этой почти документальной органики ярким пятном выделялся Кински в белом костюме.

Fitzcarraldo (1982)

Это история одной речной экспедиции, в которую отправляется Фицкарральдо, чтобы наладить поставку каучука и заработать таким образом денег на постройку оперы в своём маленьком городке на Амазонке. Фильм очень плавный, размеренный. Это ривер-муви, отчасти похожее на похождения Агирре. Мне вообще все приключенческие скитания, снятые Херцогом, очень симпатичны. К тому же индейцы Латинской Америки, папуасы и прочие пёстрые дикари из тёплых местечек — самая сочная и вкусная экзотика.

После просмотра я почитал несколько статей о событиях, изложенных в фильме. Реальная история во многом разнится с картиной Херцога. Я имею в виду не только способ волока парохода в глубоких диких джунглях. Например, в жизни настоящий Фицкарральдо оказался не столь привлекательным, как любитель Верди и Карузо в исполенении Кински. Не отличаясь от прочих каучуковых магнатов, он был достаточно жестоким и упорным человеком. Индейцы отнюдь не восхищались им, а работали на обычных рабских условиях и порой даже под страхом смерти. Тем не менее его заслуги исследователя и первопроходца никто не думал отрицать. В наши дни одна из провинций Перу даже носит имя Фицкарральдо.

6 августа 2011

Сочельник, рассольник, свекольник — всё одно для меня. Неприятные кислые слова.

Старушки

30 Rock

В каждом эпизоде моего любимого «30 Rock» огромное количество компьютеров Эппл в кадре. У каждого есть свой макбук про, причём и на работе, и дома. В серьёзных офисах блестят на солнце здоровенные аймаки, а нервные секретари суетливо водят пальцами по айпадам. Так что же, блин, после всего этого изобилия не сделать приличный сайт: чтобы можно было с айфонов смотреть видео. Гр-р-р.

3 августа 2011

По тому, как человек носит рубашки в клеточку, можно определить ограниченный квадрат ли он или глубокий ценитель орнаментов.

Кино в июле

Topper (1937)
Забавная классическая комедия про привидений из высшего света.

The Tingler (1959)
Даже не знаю, как бы точнее перевести название на русский язык.
Изысканный фильм ужасов, и почти нисколечко не страшно, кстати. Винсент Прайс облагораживает любой фильм. Его рост, руки, усики, голос и манеры сразу располагают к очень элегантным ужасам. Визжат, правда, много. Ну об этом-то и весь фильм.

La decima vittima (1965)
Мне сразу понравилось в титрах: фильм «Десятая жертва» снят по роману «Седьмая жертва». Ты убегаешь — я догоняю. Человек охотится на человека. Замечательный антиутопический фильм. Снято по-европейски свежо и по-итальянски роскошно — засмотреться каждой сценой можно. Казалось, что речь пойдёт о циничном и бездушном будущем, но под конец всё так неожиданно разгулялось. Я обычно только Урсулу Андресс не очень могу выдержать на экране, но ничего, привык.

Det perfekte menneske (1967)
Раньше «Совершенного человека» я видел лишь в препарированном виде у Триера в «Пяти препятствиях». Посмотрел целиком оригинал. Это необычный фильм-наблюдение. Там столько грусти на фоне привлекательного, но невероятно ограниченного понимания совершенства как функциональности и строгой стерильности.

Daughters of Darkness (1971)
Томный процеженный декадентский фильм про вампиров, которые теперь не кусают, а очаровывают и убалтывают. Вначале понравился. Но нагнетали, нагнетали, а потом как-то неожиданно всё скуксилось.

The Thing with Two Heads (1972)
Бездарная комедия, словно затянувшийся эпизод самого плохого сериала. Даже стыдно, что Рэй Милланд в такой очевидной требухе снялся.

A Fish Called Wanda (1988)
Глупый фильм.

Small Time Crooks (2000)
Неплохо, конечно, но Аллен может и лучше.

1 августа 2011

Открытость своих слабостей — единственный способ быть сильным, а не казаться.

Мальтийский сокол

Дэшил Хэммет, которого, как вы помните, я собирался прочесть, меня крайне разочаровал. Вообще существует много авторов и отдельных произведений, которые абсолютно негодны к прочтению, но удачно преобразуются в сценарий и неожиданно расцветают на экране. Видимо, пишут они столь упрощённо, до неприличия вычищая всю литературность, что получается сухой и чистенький скелетик для идеальной постановки. «Мальтийский сокол» — очень подходящий пример. Достаточно простое и грубое чтиво в новом и модном тогда жанре, получившем название «крутого детектива». Резкие ухмылки, грубая речь, удары непременно в челюсть, по пистолету в каждом кармане, роковые женщины и мятые доллары — обязательное содержание подобных творений. При этом того же Хэммета, как Чэндлера или Гарднера, например, относят сейчас к признанным классикам детективного жанра. Хотя, по мне, это чистейшей воды pulp fiction. И его лучше смотреть, чем читать. Благороднее выглядит и не разочаровываешься.

Ещё раньше я взял себе за правило читать произведения прежде просмотра его экранизаций. Не всегда получалось, но я честно старался. Поскольку к «Соколу» я подошёл с уже готовыми образами из одноимённого классического нуара 1941 г., то мысленно развлекал себя сопоставлением актёров с оригинальными книжными героями. Богарт, даже несмотря на брутальность всех его ролей, у меня ну совсем не вязался с угрюмым Сэмом. Мэри Астор тоже выходила в кино слишком домашняя что ли, как учительница. Совсем не роковая героиня. Ну а самое восхитительное воплощение в фильме удалось, безусловно, Питеру Лорре и его левантийцу.

Фильм не в пример роскошнее книги. Однако он, как выяснилось, был уже третьей экранизацией произведения за десять лет после его написания. И я, конечно же, принялся искать предыдущие две картины.

«Satan Met a Lady» (1936) оказался совершенно потрясающим детективным фарсом с изумительной актёрской игрой Уоррена Уильяма и Бэтт Дэвис, с шикарным резвым сюжетом и ужасно приятными дамами. Да, эта экранизация предельно вольная и лишь основана на романе Хэммета. Ищут тут не сокола, а рог. И принадлежавший не каким-нибудь мальтийцам, а самому Роланду (да-да, тому, который с басками подрался). Короче, фильм — сплошное удовольствие.

Ну а самым первым вышел на экраны «Maltese falcon» — в 1931 г. Фильм очаровательный, хотя порой кажется немного медленным от гнетущей тишины, как и многие картины, снятые в период перехода к звуковому кино с сохранением разных приёмов немого. Сюжет тут тоже немного расширен, добавлены разные новые трагические обстоятельства и эпизоды, не встречающиеся в книге. Рикардо Кортес, исполняющий здесь главную роль, — просто шикарен: высокий красавец в костюмах с иголочки и с постоянной улыбкой на лице. Он ещё дальше от оригинального Сэма Спэйда, грубого медведя с «короткопалой лапищей». Остальные герои, к слову, тоже подобраны не строго по описанию.

Ещё я обратил внимание, что чем раньше фильм, тем роскошнее апартаменты героя. В этом «Мальтийском соколе» Рикардо Кортес ходит в халате а-ля Хью Хефнер по шикарной квартире с камином, картинами, статуями и пятиметровыми потолками. Условия, совершенно не сопадающие с моим представлением о жизни детектива.

Удивительно, какие богатые культурные последствия от одного детективного романа. Снимать «Мальтийского Сокола» после фильма Хьюстона уже было бы излишне и сошло бы за совершеннейшую наглость. Правда, я обнаружил, что в 1975 г. вышло продолжение оригинальной истории — сомнительная комедия под названием «The Black Bird», но найти это кино мне не удалось.

31 июля 2011

Вчера вечером залило кого-то из соседей: капал дождик с потолка, стояли тазики, валялись тряпки. А самое обидное, что отрубили электричество. Перестал фырчать холодильник, отключился модем, уснула плита и — самое ужасное — заглох кондиционер. Я печально долго смотрел на него, как те марсианские уродцы из фильма «Вспомнить всё», когда их вентилятор медленно останавливался. Дальше последовал тяжелейший вечер и мучительная ночь. Смотрел «Пэрри Мэйсона» пока хватало зарядки, потом читал. После девяти часов читать уже было невозможно, пришлось валиться в сон. Всю ночь бегал ополаскивать лицо холодной водой, но это совершенно не спасало. Утром пробудился с рассветом совершенно невыспавшимся.

Ещё у меня опять какая-то аллергия на пыль или ещё какую гадость в воздухе. Чихаю, морщусь, кушаю черешню.

Ах да, электричество вернулось ко мне.