Труднее всего начать и остановиться. И это не беспомощный до отвращения вывод тёток, вообразивших себя знатоками жизни после пары статей из дешёвых кухонных журналов. Нет, это — если угодно — физика. Больше всего усилий и энергии уходит на то, чтобы тронуться с места, найти в себе смелости и уверенности оторваться, а также остановиться в правильный момент. Пожалуй, это два наиболее важных и травмоопасных процесса в жизни.

Только представьте Нью-Йорк 1980 года, где люди имеют номера вместо имён и правительство указывает вам, на ком жениться.

Фантазия, не лишённая антиутопических настроений.

«Только представьте!» технологически совершенное будущее в стиле арт-деко: складные раковины, видеотелефоны, еду в маленьких таблеточках. Всё настолько продумано, что даже детей можно выбирать в автоматах: кинул жетончик, выбрал пол младенца, нажал кнопочку — и вот он выезжает к тебе в корзиночке. Это, кстати, сильно подрывает проблему нежеланного брака, которую тут выводят в качестве сюжетной линии.

Наука будущего совершила невероятный рывок, и теперь возможно оживить человека, в которого полвека назад попала молния.

Но и это не всё. Полёт на Марс не хотите ли? На красной планете то ещё кабаре: с полуголыми девицами в необычных нарядах, дикими обезьянями, борьбой противоположностей (!), тёмным идолом и шикарными танцами в его часть — феерия, одним словом.

Потрясающий и красивый фильм. Только, к сожалению, немножко мюзикл.

Пучеглазый символ птичьего вольера в зоопарке Кхао Кхео обладает поразительным сходством с попугаем Кешей. Зоопарк и его обитатели: www.klisunov.ru/travel/khao-kheow

Что-то сериалы все вялые. Шестой сезон «Декстера» опять сняли так себе. Они там все настолько обленились, что даже интригующую концовку эпизода не всегда уже додумывают. А раньше-то как бывало! — не терпелось следующую серию скорее посмотреть. Сыночек Тома Хэнкса драйва и саспенса не прибавляет. Думал, святой отец-гангстер позажигает, а этого приятного негра так быстро убили. Печально.

— Как дела? — Тина Фей родила. Ну в августе ещё. Короче, из-за её беременности самый лучший «30 Rock» со своим шестым сезоном немного запоздал. Вообще это круто, когда ты продюсер и главную роль вдобавок играешь, а вот интересно, вообще есть ли у киношников какие-нибудь страховки от беременностей менее важных актрис? Слышал, обычно маскируют до последнего. Ну да ладно. Так вот, обещают, что начнут показывать новый сезон на днях. Вот моя отрада!

Больше не хочу ничего смотреть. А то я если начинаю, испытываю трудности с тем, чтобы отвязаться, и смотрю последовательно и неутомимо. Хотя могу принять волевое решение. Мне попадались последние месяцы очень хорошие отзывы на «Breaking Bad», а я с трудом две серии посмотрел. Вторую даже не досмотрел — ну я же говорю: «волевое решение». Там какой-то Нед Фландерс в одних трусах наркоту варит в пустыне. Ещё один неизлечимо больной, короче.

P.S. Ах да, старые добрые сериалы никто не отменял. «Перри Мейсона» и «Сумеречной зоны» столько наснимали, что там смотреть и смотреть.

Есть такие причёски, словно человек голову еле-еле успел из большой точилки вытащить. Не знаю, как это по-парикмахерски называются, но выглядит жалостливо и убого. И это не случайность, уже несколько раз наблюдал.

Не понимаю, как можно смотреть кино в переводе. Особенно в современном русском. Всякий раз, когда случайно слышу по телевидению однотипные равнодушные голоса переводчиков, у меня сжимает голову от стыда. А если картину покрывают сплошным пластиковым дубляжом — то вообще хоть воск в уши заливай. Как можно лишать фильм самого важного — актёрских голосов и настоящей игры? Да, дубляж советского времени был артистичнее и профессиональнее, однако и с ним терялась львиная доля эстетического удовольствия.

Что за ритуал брать автографы у знаменитых людей? Я этого, видимо, так и не пойму.

Я брал автограф один раз в жизни. В девять лет, у какого-то американского спортсмена, инвалида-колясочника. Собственно меня частично к этому подтолкнули, но я умудрился подсунуть открытку, которую не было жалко. Дядьке было приятно, он улыбался, во всяком случае. Мне было неловко. С тех пор я думаю, это какой-то кретинизм.

Когда меня попросили впервые в жизни расписаться, я стал нервничать и поставил большое чернильное пятно. Дело было в паспортном столе. На меня наорали, я схватил паспорт и убежал.

Несколько простых блогов и сайтов с европейскими обложками.

French book covers — здесь собрана в основном французская бульварщина разных лет: тот же pulp 30-50-х гг. и немножко винтажной порнографии. Всё весьма прямолинейно и вульгарно. Некоторые обложки являются простой копией американских. Оригинальные французские намного интереснее и эстетически приятнее. Минус, что всё очень мелко.

Spanish book covers — а это испанские книжечки и журналы того же жанра: криминальные романы, фантастика, ужастики. Использование работ американских иллюстраторов здесь тоже наблюдается, но в меньшем объёме, что не отменяет положения о простоте и бедносте, которыми европейский pulp отличается от пышного и сочного американского чтива. Встречаются, конечно, и занятные самостоятельные работы.

Mondo Urania — архив обложек итальянской научной фантастики и своего рода библиотечный каталог с описанием книг, содержанием, выходными данными и прочей информацией. Большая однообразная коллекция может быть интересна с точки зрения картинок, поскольку обложки шаблонны и просты и не сильно изменяются со временем.

А теперь немножко посерьёзнее.

Frenesi livros — португальские обложки. Это своего рода букинистический блог, в котором выкладываются сканы обложек и иногда страниц продаваемых книг. Накопилась приличная и интересная коллекция. Зачастую в ней встречаются весьма старинные тома и редкие издания. Обложки преимущественно простые, аккуратные и спокойные, иссушенные и невыдающиеся.

Вот в фильмах меня всего внутри сводит от возмущения, когда какая-нибудь кружевная барышня или уже солидный дядька входит в комнату с чемоданом и тотчас же кидает его на чистую кровать, прямо на одеяло, где потом и разбирает. Что за манеры? Ты, человек, разденешься догола и в эту постель ляжешь. Какого чёрта ты свой пыльный чемодан развалил на чистом белье? Я не понимаю, это почти в каждом фильме. Прямо сердце болит каждый раз.

— Он, глядите, вперся с ногами на мою кровать. Да я, может быть, знакомым своим не разрешаю с ногами находиться. Это что за новости! Какой подлец!

Написал немножко о Бангкоке: www.klisunov.ru/travel/bangkok

Я бесконечно недоволен почти всем, что я делаю, и бесконечно стремлюсь изменять, улучшать, придумывать что-нибудь новое. Пару недель назад я добавил в свой раздел по путешествиям навигацию по континентам и странам: www.klisunov.ru/travel/continents

Как видно, всё забрала себе Европа, так что нужно насыщать остальные колонки.

Приснилось, что исполнилось мне 55 лет. А я сижу и думаю, забавно, как быстро жизнь прошла, и пытаюсь разобраться, когда же мне было 42 года или 28 лет. И не могу вспомнить. А сам я в доме большом каком-то, и кругом суета, словно курица в духовке сгорела или все на автобус опаздывают. Плиты шипят и тянут дым, а водитель нетерпеливо и бесчувственно бибикает. Люди то знакомые, то нет. Их так много во всех комнатах. Кто-то семенит в полотенце из душа, кто-то пробегает мимо в бигудях с одной стороны головы. Уже темнеет, многие не готовы, я, чтобы не мешать собираться остальным, выхожу посидеть в сад. Там сумерки.