Теперь помешанным не льют на голову холодную воду и не надевают на них горячечных рубах; их содержат по-человечески и даже, как пишут в газетах, устраивают для них спектакли и балы.

Антон Чехов. Палата № 6.

Оливер Сакс описал в своих работах столько всевозможных расстройств и неврозов, такое количество разнообразных медицинских историй, которые представляются совершенно невероятными в нашем культурном пространстве. Часто его рассказы начинаются словами «в такую-то больницу обратился пациент N, и доктор, решив, что это интересный случай, позвонил мне». Причём расстройства, как правило, очень деликатные и тонкие, оттого и сложные, и представляющие интерес для нейропсихологии. А все действия Сакса исполнены такой любовью и таким уважением к пациенту, которые я не встречал со времён Айболита и операции по пришиванию ножек незадачливому зайцу, попавшему под трамвай.

Всякий раз, как сажусь почитать, мне тотчас же невольно представляется, что человек с любым из описанных отклонений, обратившийся в отечественную поликлинику, получит весьма скудную поддержку. Беспокойный туретик вообще может быть сам обматерён медперсоналом, и уж точно мало кто побежит звонить или писать серьёзным учёным из-за странных реакций пациента — больной же, что взять-то. И если обратят внимание, то почему-то не верится, что помогут и вылечат, а не изолируют и не покалечат ещё больше.