Лет в восемь я решил написать свою автобиографию. Предвидя солидный том воспоминаний, я выбрал самую толстую тетрадь, взял карандаш и приступил к задуманному. Я написал о себе, где и когда родился и пошёл в школу, не забыл упомянуть, в каком году съездил в Крым. Получился бледный маленький абзац. Что писать дальше, я не знал. Было немного обидно, что вся жизнь втиснулась в несколько предложений. Кто-то из взрослых, застав меня за этим занятием, небрежно упомянул про описания любовных похождений. Тогда я написал большими буквами «Мои любовницы» и стал думать, кого вносить в столь интимные мемуары. Я уже расстроился, что придётся писать про всех, кого я знаю, чтобы не выглядеть пустословным, как вдруг всё также небрежно мне предложили включить в этот заветный список соседку. Сама она, стоявшая рядом же у плиты, захихикала и дала согласие, тотчас же вновь сосредоточившись на своих сковородках. Однако и это не сильно обогатило мой рассказ, так что вскоре я отложил тетрадь и больше к таким грандиозным замыслам не обращался.

Оригинальные «Люди-кошки» (1942) совсем унылы и не идут ни в какое сравнение с одноимённым фильмом 1982 г. Фильм Пола Шредера — нежнейшая мистика, одно из самых ярких и таинственных впечатлений моего детства: блестящие роли Настасьи Кински, Малькольма Макдауэлла и Джона Хёрда, офигенные съёмки, а ещё Мородер с музыкой и Боуи с песней. В оригинальных недоужасах же подсовывают какую-то скрипучую дурнушку и деревянного жениха, полфильма ковыряющих друг друга. Во второй части вроде проблеснуло немного напряжения, но явно недостаточно, чтобы пробудить интерес. Сцены с автобусом и в бассейне, говорят, прямо образчик хорошего саспенса, но весь фильм на них не вытащить. Плюс многие моменты так и не были объяснены.

Пантеры в фильме снимаются, но лишь в клетках, где они спокойно и послушно гуляют или умываются. В тревожных сценах — знакомые ушастые тени и рычанье в темноте.

Cпустя два года, в 1944 г., зачем-то сняли продолжение, известное как «Проклятье людей-кошек». Хотя какое это продолжение? Ну те же герои по прошествии нескольких лет. Кошек там вообще нет, и про проклятье не совсем понятно. Кино короткое, но тянется невыносимо тяжко. Это ещё более тусклая сказка, в которой худо-бедно подобранные тайны опять же никак не разъясняются.

В картине Минелли «The Bad and the Beautiful» герой Кирка Дугласа как раз снимал фильм о людях-кошках. Там была такая сцена, когда на первом просмотре продюсеры нервничали и ждали реакции аудитории, то вышла одна дама и написала на карточке с отзывом, что фильм ужасен. Напряжение! Но тут же показывают следующий кадр, когда подсчитывают все отзывы и выясняют, что только одной той даме и не понравилось. Теперь будем считать, что дама не одинока.

Лучше посмотреть совершенно иного уровня актёрской игры и напряжения другой кошачий фильм — «Человек-леопард» (1943). Даже не верится, что снял его тот же режиссёр — Жак Турнёр. Ещё более лихое название отнюдь не связано с очередными мистическими выдумками. Наоборот, это превосходный резвый саспенс, очень хорошая детективная история про расследование серийных убийств — одним словом, как глоток свежего воздуха после первых двух фильмов. И да, леопард там снимается. Очень милый.

Опять неуёмная жара, магнитные бури или ещё что, но моя голова — как старое радио, поймавшее самые несносные волны во вселенной. Ах если б можно было её положить на ночь в морозилку или на худой конец в ведро со льдом, поскольку кондиционер явно не спасает, хотя и тужится изо всех сил. При этом я чувствую, что моё тело бойкое и подвижное, как у молодой антилопы. Хоть скачи!

После знакомства с миром pulp-литературы, я не мог не ответить на самый напрашивающийся вопрос. Рассказ о нём даже будет интереснее начать с ответа.

Итак, откуда книжка?

Хм.

Оп!

Что читает Миа Уоллес?

Несмотря на то что Эррол Моррис снимал фильм о кладбищах домашних животных, «Врата небесные» оказались картиной о людях. Совершенно изумительная документальная лента, в которой через серию простых интервью и рассказов о своём бизнессе, об обычных своих чувствах и стремлениях, персонажи обнажают свои характеры и делятся переживаниями об их горькой жизни.

Ради этой картины Вернер Херцог съел свой ботинок. Правда, это его выступление мне показалось совершенно излишним. После просмотра осталась пустота в животе и кухонная скука от разговоров о конце цивилизаций и позднем капитализме. Это явно не мой путь поиска ценностей.

Вчера у меня выдался выходной в буквальном смысле слова. Покушали, побегали, посмотрели, погуляли. Вкусное застолье в уютном грузинском кафе на Украинском бульваре: хинкали с соусами, хачапури, солёные помидоры, капуста, джонджоли, вино, тархун. Я не помню, когда мы так объедались. Я так разомлел, что даже в кои-то веки дёрнулся в foursquare, чтобы оставить благодушный отзыв. Сытно, вкусно — нашлось местечко, где теперь ужинать и проводить приятные встречи.

Сидеть и кушать там надо часами. Но оказалось, один мой друг уезжал этим вечером. Оставалось меньше 50 минут до отправления поезда, когда он нам об этом сообщил, но мы всё-таки решили его проводить. Стряхнули сытую негу, взяли ему в дорогу хачапури и побежали на вокзал.

Всё так быстро, со смехом, с шутками.

И уехал.

Отсутствие десерта дало о себе знать в одночестве пустого перрона. Вы знаете, очень сложно найти ближе к поздней ночи хорошее кафе с десертом. После долгих прогулок по ночной Москве пришлось в итоге остановиться в неприятном Кофе-хаузе, где я был первый и последний раз, как я понял. Я очень падок на чизкейки в меню и очень раним после того, как их пробую. А не заказать их не могу. Тяга такая сильная.

В книге «By Its Cover» я столкнулся с тем, что некоторые обложки были помечены как без определённого авторства. Если с периодом 1920-30 гг. я ещё мог смириться, то более поздние анонимные дизайнерские работы меня откровенно засмущали. Одним из таких неопределённых авторов была выполнена обложка книги «The Private Life of Helen of Troy» об интересных похождениях Елены Прекрасной.

Я отложил книжку и принялся искать информацию в интернете. Оказалось, это работа иллюстратора Рудольфа Беларски. Но на этом я не остановился и стал дальше любоваться обложками дешёвого чтива.

Pulp — это особенный пласт культуры: как журнальной и литературной, так и культуры иллюстраций и оформления. Само слово обозначало первоначально низкое качество бумаги, на которой печатали первые pulp-журналы. После оно закрепилось за созвездием жанров комиксов и одноразовых книжек. Здесь нашлось место и крутым детективам, и отчаянным приключениям, и любовным похождениям, и кровавому хоррору, и фантастическим историям. Тем не менее над оформлением книг порой трудились весьма недурные иллюстраторы и дизайнеры. Обложки к 1940-м гг. уже воспринимались как важнейшая часть, как лицо книги, которое именно и продаёт её. В жанре pulp броская обложка с непременно интригующей иллюстрацией в своём развитии шла намного впереди всего остального книжного мира. Она быстро стала самым вкусным и соблазнительным компонентом во всей книге, заманивая читателя, как цветок — насекомое.

В интернете, преимущественно на фликре, существует масса коллекций pulp-обложек по разным жанрам. Их жутко неудобно там просматривать и тем более искать что-то нужное. Встречаются неплохие официальные сайты дизайнеров и иллюстраторов, вроде галереи Роберта Магуайра, но и там не всегда представлены полные подборки, а обложки, как правило, мелкие и неудобные для разглядывания.

Я расскажу о паре удобных и полезных ресурсов.

www.pulpartists.com — это база иллюстраторов, работавших с журналами и книгами. Именно в ней я нашёл подтверждение авторства Беларски. Уклон сделан всё же больше в сторону журналов. Примеры работ выкладываются, но немного — не больше десятка.

www.pulpcovers.com — изумительный ресурс с огромной и регулярно обновляемой коллекцией обложек. Содержание также дублируется и в одноимённый блог на tumblr.

Коллекция носит название «The Best Of The Worst» — лучшее из худшего. Это очень точно отображает всё, что я описал выше. Большие по размеру обложки собраны отовсюду, с указанием оригинального места находки (чаще всего на фликре и в очень прекрасном качестве). Нужные художники и желаемые жанры прекрасно ищутся.

Конечно, можно наткнуться на другие сайты и блоги, но все они не столь содержательны. Сейчас в Pulp Covers уже несколько тысяч обложек книг и журналов. Очень удобно, когда всё собрано в одном месте.

Европейский водитель непременно в синей выглаженной рубашке и солнечных очках, улыбаясь и попивая холодный кофе через трубочку, запрыгивает в свой чистенький автобус, открывает все двери, щурится по сторонам, собирает пассажиров, машет руками знакомым, выкрикивает что-то проезжающим навстречу автобусам. При необходимости он выходит и помогает пожилым пассажирам зайти. В назначенное время раздаётся милый звоночек, двери закрываются, и автобус плавно трогается.

Водитель Филёвского автобусно-троллейбусного парка одет, как беспризорник. Завидев копошащийся вдали грязный комбинезон одного из коллег, он громко уведомляет того матом, что, к сожалению, сейчас ему предстоит отправляться по маршруту. Он бросает исподлобья взгляд на пассажиров и с суровой важностью тщательно рассматривает и изучает автобус, словно готовит звездолёт к тяжёлому, долгому полёту. Всем свои поведением он старается не выдать своих намерений: он гордо ходит по салону, присаживается, закуривает, выходит, важно осматривает автобус, снова садится и вдруг неожиданно заводит мотор и предательски трогается. Со скрипом притормаживая, но не останавливаясь полностью, он презрительно глядит на пассажиров через приоткрытую переднюю дверь, словно давая понять, что не прочь взять их с собой, но для этого они должны сами подойти. Для равномерного распределения пассажиров по салону водитель резко прибавляет скорости, и все люди быстро разлетаются по нужным местам.

Я хотел посмотреть «Фицкарральдо» с тех пор, как случайно побывал в Швейцарии на выставке, посвящённой съёмкам этого фильма. На стенах висели огромные шикарные фотографии густых джунглей, индейцев, корабля, ползущего вверх по горе. И среди всей этой почти документальной органики ярким пятном выделялся Кински в белом костюме.

Это история одной речной экспедиции, в которую отправляется Фицкарральдо, чтобы наладить поставку каучука и заработать таким образом денег на постройку оперы в своём маленьком городке на Амазонке. Фильм очень плавный, размеренный. Это ривер-муви, отчасти похожее на похождения Агирре. Мне вообще все приключенческие скитания, снятые Херцогом, очень симпатичны. К тому же индейцы Латинской Америки, папуасы и прочие пёстрые дикари из тёплых местечек — самая сочная и вкусная экзотика.

После просмотра я почитал несколько статей о событиях, изложенных в фильме. Реальная история во многом разнится с картиной Херцога. Я имею в виду не только способ волока парохода в глубоких диких джунглях. Например, в жизни настоящий Фицкарральдо оказался не столь привлекательным, как любитель Верди и Карузо в исполенении Кински. Не отличаясь от прочих каучуковых магнатов, он был достаточно жестоким и упорным человеком. Индейцы отнюдь не восхищались им, а работали на обычных рабских условиях и порой даже под страхом смерти. Тем не менее его заслуги исследователя и первопроходца никто не думал отрицать. В наши дни одна из провинций Перу даже носит имя Фицкарральдо.