Лет в восемь я решил написать свою автобиографию. Предвидя солидный том воспоминаний, я выбрал самую толстую тетрадь, взял карандаш и приступил к задуманному. Я написал о себе, где и когда родился и пошёл в школу, не забыл упомянуть, в каком году съездил в Крым. Получился бледный маленький абзац. Что писать дальше, я не знал. Было немного обидно, что вся жизнь втиснулась в несколько предложений. Кто-то из взрослых, застав меня за этим занятием, небрежно упомянул про описания любовных похождений. Тогда я написал большими буквами «Мои любовницы» и стал думать, кого вносить в столь интимные мемуары. Я уже расстроился, что придётся писать про всех, кого я знаю, чтобы не выглядеть пустословным, как вдруг всё также небрежно мне предложили включить в этот заветный список соседку. Сама она, стоявшая рядом же у плиты, захихикала и дала согласие, тотчас же вновь сосредоточившись на своих сковородках. Однако и это не сильно обогатило мой рассказ, так что вскоре я отложил тетрадь и больше к таким грандиозным замыслам не обращался.