У сумчатых мышей самцы кидаются на самок без предупреждения, и в итоге ни один из них не переживает сезона размножения. Все погибают от стресса. Если особи могут договориться, кто имеет больше прав на самку, отпадает нужда травмировать друг друга.

Самое главное, что я вынес из «Происхождения языка» Светланы Бурлак. Хорошая книга.

Еще в феврале, на выставке в Португалии прочитал «Лысую певицу», абсурдную пьесу Ионеско. Она так развеселила меня, что я тотчас же перечитал ее еще раз, но по-английски. Часть каламбуров в переводах отличается, — это небольшое сокровище для любопытных.

Возьмите круг, приласкайте его, и он станет порочным.

С удовольствием прочитал, наконец, «Анну Каренину». История Левина мне показалась интереснее стержневой — если можно расчленить роман — сюжетной линии. Развязка романа давно огрубилась до обывательского мема, но все равно это одна из самых страшных и волнующих сцен в русской литературе. Набоков в «Лекциях по русской литературе» тщательным образом разбирает «Анну Каренину»: он исследует схему спального вагона, роется в беглых мыслях героев, препарирует общий дух произведения и отдельные сцены и находит драгоценнейшие осколки — в общем, он беспредельно восхищен романом. Пожалуй, ни одно произведение не утягивало его в столь витиеватые размышления и дотошный разбор.

Также продолжаю читать в полетах Пелевина. В одной беседе прозвучало мнение, что Пелевин в каждой книге пишет одно и то же и оттого скучен и предсказуем. Его, конечно, ни с чем не спутать, но я пока получаю от книг Пелевина удовольствие и даже облегчение. Я быстро проглотил «Чапаева и Пустоту», а потом еще и «Поколение П». Из интереса посмотрел экранизацию последнего произведения — было любопытно, как оживят на экране богатую и сложную постановку, развернувшуюся в моем читательском воображении. Кино оказалось плоской и дешевой поделкой, которую стыдно смотреть, — то есть вполне обычным современным русским фильмом с одним единственным актеров Ефремовым. «Священная книга оборотня» мне показалась несколько пошловатой. Когда мужчины пишут от лица девочек, это отдает каким-то нездоровым газетным заболеванием. Но и это не сломило меня, — читал запоем.

Короткую «Желтую стрелу» совершенно случайно прочитал в самых подходящих условиях — в купе поезда. Желтая стрела — это бесконечный поезд с купе, плацкартом, вагоном-рестораном, проводниками и пассажирами, в котором уместилась вся наша бытовуха и печальная больная история. Книга неизбежно напомнила о фильме «Snowpiercer».

Там же, в поезде, прочитал «Гордость и предубеждение» Остен и «Краткую история времени» Стивена Хокинга. Книжка Хокинга, написанная 30 лет назад, служит на протяжении многих лет сценарием для всех научно-популярных передач про космос: от структуры повествования до образа несчастного астронавта, вытянутого в спагеттину и разорванного на части в черной дыре. В общем, пока что никто ничего про Вселенную толковее и интереснее не рассказывал.

Из мемуаров прочитал «Белинский дневник» Уильяма Ширера, американского корреспондента, работавшего в Германии с прихода к власти нацистов до первых лет Второй мировой войны. Как же та Германия с ее серостью, пошлостью, враньем и бесчеловечностью устрашающе похожа на наше время.

Также как когда-то меня завораживала история, последние пару лет меня завораживает биология. После университета я был очарован психологией и неврологией, потом увлекся секретами мозга, генами, ДНК и эволюцией вообще. Я чувствую себя ограниченным из-за незнания химии. В школе я химию упустил или вовсе не понял. Единственную пятерку по предмету я получил за знание элементов, после чего мне ставили лишь тройки сострадания. Но я любил лабораторные работы, потому что на них можно было что-нибудь смешать и нагреть. Помню еще, жгли всякие тряпки в подъезде и описывали, чем они пахнут и как горят. Весело было.

Вот несколько научно-популярных фильмов, просмотренных мной за последние полтора года.

Le monde du silence (1956)
Красивый фильм о команде Жак-Ива Кусто, заря документального кино о фауне. Правда, в 1950-е исследователи были еще немного бестолковы: они издеваются над окунем, пускают гарпуны в наблюдаемых кашалотов, а безобразное избиение всей командой акул — совершенно не укладывающаяся в голове жестокость.

Human Universe (2014)
Документалочка. Брайан Кокс неплохо оттянулся, покатался по всему миру, чтобы из каждого уголка мира скудно поведать избитые научные представления, дабы вы почувствовали, как восхитительно быть разумным человеком. Космос, Земля, жизнь, Большой Взрыв, 13,8 млрд. лет — ну все в курсе, ребят? И уже подташнивает от настойчивой демонстрации индусов, берберов, африканцев, бедных латиносов и прочей печали третьего мира в качестве человечества. Их жалко, конечно, но будто иных людей на планете вовсе не водится. Самое милое из того, что показали, — это хрюшки с Багамских островов, купающиеся в море. Предыдущие мини-сериалы Кокса были куда содержательнее.

Treasures of Ancient Egypt (2014)
Treasures of Ancient Greece (2015)
Трехсерийный фильм про Египет вышел интереснее предыдущих «Сокровищ Древнего Рима». Формат тот же: рассказ о ряде произведениях искусства в контексте исторического развития Древнего Египта от племенного строя до классической античности. Рассказ про Грецию чуть слабее, на мой взгляд. Акцент на греческое искусство был не твердый, и рассказ уходил в связи с традициями европейского искусства в целом. Впрочем, почти все достижения древних греков более не принадлежат им и ушли в достояние человечества.

Передачи Алистера Сука (очень неожиданно красивое английское имя обернулось по-русски) мне определенно нравятся. Сразу видно, любителя поговорить. Меня очень угнетают тугие молчаливые фильмы. А тут такой интересный рассказчик с живым, незапыленным интересом к искусству. Я углубился в историю программ Алистера и нашел его дебютную четырехсерийную передачу

Modern Masters (2010)
Сжатый, но насыщенный обзор самых важных художников XX в., изменивших искусство и наш мир вообще: Уорхола, Дали, Матисса и Пикассо.

Planet Oil (2015)
Документальный фильм о нефти. Неплохой, если вытерпеть шотландский акцент рассказчика. Интересна не столько геология — которой, впрочем, уделено очень мало места, — сколько история нефтедобычи с первых скважин в Америке в середине XIX в. и до современной сланцевой добычи. Как и все естественнонаучные программы последних лет, «Планета Нефть» предсказуемо завершается сдержанным плачем по глобальному потеплению.

В своей стране сделать-то толком ничего нельзя, остается лишь сублимировать на грани потери рассудка. Поэтому каждый второй тут специалист по внешней политике и международным отношениям, а с недавнего времени еще и эксперт по Украине. Выход энергии должен же быть.

А тут такая удача: «Ты же, — говорят, — образованный человек, так послушай! Тебе интересно должно быть». И нисколько не стыдясь, начинают исторгать каждый одно и то же. Я уже стараюсь не раскрывать, какое у меня образование. Это как в больничной очереди признаться, что ты врач-специалист. Все старухи бросают скучное ожидание и бросаются наперегонки со своими нарывами, гнойными ранами, переломанными пальцами и вырванными зубами. Тычут и суют под нос — «Посмотри!»

Но этим нельзя сказать, что они больны, до смешного легковерны и до страшного глупы. Там острота переживаний и вовлеченность так сильны, что разговаривать с ними — если уж вляпались в дискуссию — действительно нужно, как врач. Благородный порыв вывести из пещеры и показать мир снаружи с птичками, цветочками и облачками, как правило, безнадежно фантастичен и лишь ослепляет собеседника до большего безумия: «Ты, конечно, образованный, но говоришь глупости, как маленький». Могут и сильнее разозлиться.

— Логика сокращает жизнь.
— Блять, только этого мне сейчас не хватало.

Я на днях рассуждал в одной беседе, как неблагодарно быть специалистом по общественным наукам или наукам о человеке (не люблю термин гуманитарий, — мерзкое слово, средневековое слишком). Вот в естественных и технических науках есть твердые законы и четкие параметры, которые были и существуют несмотря ни на что. Ничего не сдвинешь просто так, и это служит верной преградой от посягательств неучей.

А в науках о человеке и обществе процессы и закономерности выводятся из живого человеческого опыта. Поэтому на первый взгляд они кажутся не так уж и строги, а кому-то и вовсе субъективны. (Хотя там тоже не сдвинешь ничего просто так. И за доказательствами далеко ходить не надо.) Вот и норовит каждый влезть с немытыми ногами. Ну да, зачем вот учиться много лет, читать умные книжки, постигать сложную красоту гениальности Вселенной и ее побочных эффектов, когда по телевизору все могут объяснить за 10 минут в информационной передаче?

Хохоча говорил мне один молодой московский таксист-армянин: «Вот эта история — не наука. Сегодня так, а завтра по-другому пишут в книжках. Не верю я уже никому».

Возвращаясь к специалистам-международникам, выращенным по телевизору. Украина с ее непростой трансформацией свихнула их круче некуда. И без того маргинальные взгляды сменились полудиким верованиями, которым в широком информационном пространстве не противопоставляется никакая толковая культурно-политическая позиция, поскольку в несвободных странах общественные науки держатся хреново и не перебарывают пропаганду.

Хотя, с другой стороны, что говорить про общественные науки в изолированных мирах, когда даже в свободных и развитых странах не все люди еще эволюцию переварили.

В США конспирологов, кстати, тоже хватает. Я как-то по радио слушал одного такого. Уровень за океаном, конечно, недостижимый. Наши пока не дотягивают. Рассказывал, например, что там вообще за всеми следят, а детей поят специальными химикатами, которые приводят к гомосексуальности и суициду. И так у него складно выходит. Правительство меняет ДНК, чтобы мы ничего не поняли. За каждым следят и прослушивают через сотовые.

У нас по сравнению с Америкой какие-то потешные кружки. Наши кликуши на Обаму все вешают, а американский разоблачитель заявляет, что Обама — на побегушках. У него спрашивают: «Кто же тогда за всем стоит?» Он: «Арабские богачи, королева Англии, Рокфеллеры…» Какой там Госдеп — это же детский сад. Иллюминаты — вот где сила!

Фуд драг администрэйшн специально кормит пластиком и радиоактивным силиконом. Ему говорят: «Это же дорого. Мясо дешевле». А он отвечает, что они готовят нас, изменяют ДНК, чтобы потом покорить и сократить население Земли до 500 миллионов человек. Вы что не ПОНИМАЕТЕ?????!!!!

Мы должны бороться! Разбей свой телефон! Отключи свет, потом возьми отвертку, я научу тебя, как выковырять из головы чип, по которому за тобой следят.

В России вообще не стараются. Все на колхозном уровне. Про ДНК никто не знает. Упиваются СССРом да косплеят в средневековых шмотках. Даже стыдно.

Документальные фильмы в большинстве своем та еще халтура. Бесят такие, в которых одна страничка важной информации размазана тонким слоем на 50-минутное видео. Получается какой-то образовательный комикс про то, как самодовольные ученые катаются по свету, пробуют разные клевые штуки, красуются повсюду, чтобы рассказать очередную прописную истину. Весь эпизод — как рекламный ролик: «Сегодня я расскажу вам…»

Еще добивают меня поиски ответа в реальном времени: мол, сейчас здесь посмотрим — нет, тогда сюда заглянем — тоже нет, может, тут? ах вот оно! — ну, конечно, где же ему еще быть. Насилуют мое время! В детстве самые тоскливые документальные фильмы были у National Geographic. Сейчас чемпион по унынию — программа Horizon. Там вообще ничего не происходит, чувствуешь себя только тупее после просмотра.

Из стоящего за последние год-полтора я посмотрел следующее.

Космос
Cosmos: A Spacetime Odyssey (2014)
Примерно месяц назад стартовал первый сезон «Космической Одиссеи» с Нилом Деграсс Тайсоном. Я ждал передачу про космос, но это на самом деле общенаучная передача с неуловимой структурой: тут и планеты, и теория эволюции, и история человечества. Рассчитан научный сериал, скорее, на школьников. Отсюда и мультипликационные вставки про разных ученых или про приручение собаки, например. Пока что три эпизода меня кое-как удерживала исключительно фантастическая графика (гифку тихоходки уже все видели?). Во втором эпизоде сделали интересную историю эволюции глаза с отображением воспринимаемой информации в правой части экрана. Но после мультика про Ньютона мне стало что-то совсем скучно. Для детей и подростков эта одиссея будет в самый раз.

Wonders of the Solar System (2011), Wonders of the Universe (2012) & Wonders of Life (2013)
Про космос лучше посмотреть эти фильмы Брайана Кокса, если, конечно, сможете вынести его улыбку. Даже люди, близкие к науки, останутся впечатлены, невежд же ждет вообще улетный восторг.

Геология
How Earth Made Us (2010) & Rise of the Continents (2013)
Сначала меня взбесило абсолютно все: очередное позерство, череда мельтешащих кадров (тут он прыгает в водопад, а вот плавает с дельфинами), проносятся неуловимые титры с научными терминами — не разглядеть и не прочитать. Какие-то формулы, слова на латыни, опасные микробы в кадре — все быстрее и быстрее. Имитация научности, как в фантастическом фильме. Но потом все успокоилось, и я с удовольствием посмотрел обе многосерийные программы. В первой речь идет о стихиях: земле, воде, ветре, огне и влиянии человечества на климат и геологические процессы. Вторая передача прослеживает историю каждого континента, его образование, движение, климатические особенности и роль в истории планеты. Вышел цельный и увлекательный рассказ.

Искусство
Treasures of Ancient Rome (2012)
Небольшая передачка. Первый эпизод просто списан с главы по римскому искусству Янсена и Янсена. В двух остальных рассматривается искусство империи в хронологическом порядке на примере нескольких произведений искусств и руин. Посмотреть можно, научные открытия последних лет узнать интересно. В качестве истории римского искусств этот весьма ограниченный рассказ не пойдет.

Power of Art (2006)
Хотя я смотрел его давно, но я еще раз напишу про «Силу искусства», поскольку это, пожалуй, один из лучших искусствоведческих документальных сериалов, даже несмотря на излишний кураж и пафосную риторику ведущего. Если что и смотреть для собственного культурного образования, то это. Восемь серий рассказывают о жизни восьми художников: Караваджо, Бернини, Рембрандте, Давиде, Тернере, Ван Гоге, Пикассо и Ротко.

А вообще лучше читать книги.

Как гуманитарий я всегда восхищался тем, что «вначале было слово», то есть что именно речь сделала человека человеком. Хотя теперь наука доказывает, что и неандертальцы вроде бормотали немного и даже искусством увлекались. А вот неожиданные новые открытия показывают, что все вообще началось с того момента, когда первый homo пожарил себе мясо на обед.

Видео-презентация с TED.com: What is so special about the human brain?

Недавно нашёл на далёких-далёких торрентах все выпуски «The Body In Question» — многосерийной программы британского телевидения, вышедшей в 1978 г. Снял её удивительный человек, Джонатан Миллер: режиссёр, музыкант, художник и учёный — образец гаромонично развитого интеллекутала, не лишённого чувства юмора. Вдобавок у него, на мой взгляд, самый лучший английский язык. Когда слушаешь его интервью или рассказы, не замечаешь, как впадаешь в своеобразный транс. И буквально не можешь остановиться: всё слушаешь и слушаешь.

Об этой передаче и о других работах Джонатана Миллера неоднократно отзывался Оливер Сакс (собственно так я и вышел на неё). Сейчас поищу цитату.

Джонатан Миллер снял замечательную серию телепрограмм «Тело под вопросом». В этом названии заключена любопытная ирония: обычно мы не вопрошаем своего тела — оно всегда, без вопросов, при нас.

Оливер Сакс. Человек, который принял жену за шляпу.

Я пока лишь начинаю утолять мой поверхностный интерес к медицине, но могу точно сказать, что «The Body In Question» — это пример идеальной интеллектуальной программы. Показывают не идиотку, которая свитера режет, а рассказывают научно-популярно, спокойно и вдумчиво. Местами, правда, очень подробно, почти как студентам-медикам. Например, многое ли вы можете рассказать об органах? Нет? — Тогда в морг, друзья! И там ведущий тщательным образом изучает настоящие человеческие органы, разложенные на столе. Подробно показывает и разрезает их, демонстрируя устройство и особенности. Анатомия меня немного отпугивает, так что эту часть я решил несколько пропустить и слушал, отведя взор. Кстати, поскольку формат передач в 70-е был несколько спокойнее и больше места отводилось общению ведущего со зрителями — то есть сидению на диване и рассказу в камеру, то передачу можно слушать, как аудиокурс. Правда, иногда привычный ход эпизода разбавляется небольшими парадоксальными скетчами по тематике серии. Всё вместе выглядит весьма забавно и профессионально. Продолжаю изучать.