В первый час нового года главные новости на Яндексе были: «Владимир Путин поблагодарил россиян за терпение» и «Стоимость барреля нефти упала ниже $56».

Как следствие терпения, рубль в первый день 2015 года снова рухнул примерно на 10%, но в праздничной нирване, видимо, никто внимания на это пока не обращает. А может, просто привыкли. Интересно посмотреть, что будет твориться 12 числа.

Кстати, про Путина. Мне очень понравились слова Джона Стюарта, что это единственный в мире диктатор, о котором мы знаем, как выглядят его соски.

Еще благодаря терпению мы, кажется, получили возможность в полной мере пережить ощущение дефицита. Торговка на рынке обещала поставлять сыр Ольтермани. Говорит, они возят его с какой-то продуктовой базы в Тушине. Несколько дней назад у нее была партия, но покупатели приходят и скупают его коробками. Надо договариваться заранее.

В супермаркеты, которые превращаются в гастрономы, заходишь, спрашиваешь, например: «А что, маасдама больше нет?» «Неа», — улыбается туркменочка. «И не будет?» — «Неа, — отмахивается, — все, никогда уже не будет». А на рынке настоящая экономика: «А что, будет сыр?» — «Конечно, вам какой и сколько килограммов достать?» Значит, есть надежда.

31 декабря платил по счетам, отправлял взносы и считал налоги, после мотался в банк. Новый год прошел спокойно и кротко. С полуночи до четырех утра за окном стреляли петарды и салюты. Затем наступило теплое и тихое безлюдное утро. Я понял, что утро 1 января я люблю намного больше ночного празднования. Ниже фотографии предновогодней Москвы и утренней прогулки 1 января.

Ночью не спалось, хотелось есть. Рано утром, затемно пошел в магазин. Купил овощей, сыра, хлеба, колбасы, сосисок. Сосиски, похоже, мне продали испорченные. У меня уже случалось подобное. Конечно же, я опечалился. И тут же ударился ногой о металлическую ножку дивана. Пальцами. Аппетит мигом улетучился. Меня пробил холодный пот, в голове помутнело, и я чуть не лишился сознания. Наступать на ногу и двигать пальцами было больно. Рассмотрел, пощупал — косточки вроде целы, но боль была пронзительная. Я аккуратно прилег и скоро отключился.

Пробудился днем от звонка телефона. Первое, что заметил: пальцем на ноге шевелить было еще больно. «Евро по сто рублей! Ты курс видел?» — я сперва решил, это сарказм. Потом включил компьютер и взглянул на валютные торги, недоумевая, сколько же я проспал.

Я давно смирился с неизбежностью курса в сто рублей. Только я закладывал на это срок в две-три недели. А тут за пять часов случилось. Причем пока я спал. Оставалось только посмеяться.

Пальчик поразмял, подержал еще под холодной водой. Он сильно болит, если его тревожить, хожу прихрамывая. Вечером сделал салат с помидорами, кинзой и оливковым маслом.

Скрасил вечер мультиками. Посмотрел эпизод нового сериала про Майка Тайсона и голубя «Mike Tyson Mysteries». Как-то не очень. Зато очень крутой мультик «Mr. Pickles» — про песика, сатанизм, девок и озорную расчлененку (гифка для крепких духом). Если вы тащились от «Superjail» — этот вам еще больше понравится.

Некоторые отчего-то верят, что все наши беды из-за западных санкций: и рубль из-за этого валится, и сыры приличные исчезли. Но ведь Запад ввел лишь персональные санкции — против отдельных чиновников, а продуктов-то нас лишило собственное правительство. Это уж не говоря про войнушки и уже обыденное воровство с коррупцией.

(Я вот теперь отказываюсь в отношении русских обывателей употреблять глаголы думать или полагать. Кругом одни лишь верования.)

— Мы должны срочно просветить человечество. Так больше жить нельзя. Серьезное дело, надо поднимать все с нуля.
— Ты хоть в курсе, что нуля не существует?
— То есть ты понимаешь, как мне тяжело?

Кстати, про сыр. Мой любимый Oltermanni, похоже, исчез надолго. Для меня его вкус теперь как сокровенная ностальгия. Без сыра я жить не могу, потому я начал пробовать наименее подозрительные сыры. Все они оказались на вкус, как картон. Совершенно без аромата и запаха. Пока мне более или менее понравился лишь Grüntaler. Немецкое только название, делают его в России. Отчасти он похож на чеддер, но больше его запах напомнил мне о Греции. Там я похожий сыр брал домой.

А еще неделю назад по нашему дому ходил паренек в спортивных штанах, предлагал покупать картошку и лук. Я такого в Москве с середины 90-х не припомню. Я уже задумывался о серьезных закупках, но мне популярно объяснили, что картошка либо прорастет, либо перемерзнет, поскольку погреба или иного подходящего хранилища в квартире нет. И потом я вряд ли ее столько съем.

Ну а рубль летит, как алкаш с обледенелой лестницы. Кувыркается по ступенькам, только валенки мелькают. Плюс два рубля в день за евро — это уже даже весело. Дамам можно в Милан на распродажи не летать. Пальто MaxMara скоро и в Москве будет стоить всего тысячу.

В четверг ходил на почту, в местное отделение. Был я там последний раз лет десять назад. Находится она в неудобном месте, на отшибе района, в бетонной коробке, построенной в 80-х. Такие домишки тогда звались домами быта, в них располагались аптеки, сберкассы, парикмахерские, хозтовары, ну и почта. Возле почты гниет развалившийся грузовичок. Я вспоминал, и кажется, десять лет назад, он тоже там гнил.

По пути, чтобы сгладить впечатления от действительности, слушал интервью с Джоном Мелленкампом. Музыкант рассказывал, что, по его мнению, мозг мужчины — это множество маленьких коробочек, по которым разложены его работа, семья, всякие женщины и дети. Эти коробочки никак не перемешиваются друг с другом. Поэтому, когда жены застают мужей с любовницами и те оправдываются, что «это никак не связано с тобой, дорогая!» — они говорят правду. В то время как мозг женщины — это тарелка спагетти, которая красиво разложена, пока ты не засунешь туда свою вилку. Поэтому кушать надо аккуратно. Про спагетти я, к слову, уже где-то слышал прежде. Вероятно, это популярная трактовка взаимотношений между полами на уровне обывательского шовинизма. Мне это показалось чрезвычайно похабным, хотя многие зеваки, наверняка, нашли бы долю шарма в рассказе хриплого музыканта.

Вчера снова делал рагу. Кажется, я весьма изловчился в его приготовлении. Кончился сельдерей, в ближайшем супермаркете его тоже не оказалось. Плюнул — решил делать без него. Чтобы не возиться с резкой овощей, решил пойти коротким путем и перерубил все в блендере. За 15 секунд лук и морковь были изрублены в кашицу. Опять готовил до поздней ночи; вышло вкуснее чем когда-либо.

Вроде не болею уже, но всю неделю сижу с соплями, закутавшись в шерстяную шаль. Похолодало, осень стремительно наступает. Ходил на днях за продуктами: люди уже в пальто ходят, укутанные в шарфы. Ощущение, будто зима обрушилась. Только август вроде был, а уже вот-вот Новый год. Год вылетает, как бумажное полотенце на кухне: только новый, жирный рулон поставил — и уже картонная кочерыжка болтается.

Утренний туман

Снова готовили инвольтини на этой неделе. Только в этот раз с индейкой, которую я порезал дома сам на очень тоненькие ломтики. С сыром тоже развернулись: нашли мелкую псевдоскаморцу русского производства, а еще взяли мягкий чеддер. Рулетики с индейкой в сальсе быстро готовятся — минут за 10–15. Получилось обалденно. Пока резал филе, Кошечка рядом места себе не находила. Ей за терпение перепало пару кусочков. Теперь она второй день за мной ходит, мяукает, трется, лезет спать в постель — короче, сплошная нежность.

На днях приболел. Вчера мне было особенно хреново. Добил меня выход на улицу. Я два часа ехал на автобусе от метро до дома. Стоял в жуткой пробке, потому что какой-то мудила напланировал развязку на площади Индире Ганди таким образом, что поворачивать налево надо из крайнего правого дублера. Получается удавка, а не поворот. Ну и все же еще спешат, каждому надо проскочить побыстрее. Едут, будто назло другим: прут в любой свободный клочок — это же маленькая победа.

Минут сорок стояли при абсолютном штиле посреди Ломоносовского: и вперед не двинуться, и выйти некуда. Вдобавок гарью воняет и бензином. У окна еще фура покрытая десятью сантиметрами пыли, дребезжит. Фуры же не могут быть чистыми в России, — это не традиционно.

Еще солнце прямо в голову светит. Жарит, тошнит. Табло в автобусе, конечно, поломано, и на нем постоянно горит надпись «Роддом 4». А позади меня больная старуха глухо чихает все это время. И наверняка все ее микробы летят на мой беззащитный организм. Я вот думаю, может, она меня и добила вчера. Я ведь чувствовал себя уже настолько ослабленным, что моему иммунитету много не надо было, чтобы окончательно сдаться.

В пять часов я отъехал от метро, в семь — приехал к дому. Я уже был разбит, но у меня были планы. Вечером я думал приготовить мясные рулетики involtini со скаморцой и шпиком.

Я подозревал, что сыр скаморцу будет не так просто найти, но я не ожидал, что трудности возникнут с мясом. Нужны были тонкие кусочки филе. В «Ашане», мне сказали, мясо ни в коем случае нельзя брать. В «Перекрестках» — ни в синем, ни в зеленом — нужного мяса не было. В «Азбуке» были стейки, но не филе. Любезный мясник предложил попробовать разрезать их продольно. Получилось толстовато все равно, но это было ближе всего к требуемому.

Скаморцы, конечно, не оказалось, но вообще в этом блюде можно использовать любой сыр. Просто копченый сыр придал бы дополнительный аромат. Вместо шпика использовали пармскую сырую ветчину.

Рецепт. Сначала готовим сальсу. Мелко рубим луковицу и слегка обжариваем на небольшом огне с оливковым маслом. Потом добавляем томатное пюре. Мы использовали две бутылки по 700 гр. Оставляем на небольшом огне минут на 15. Помешиваем. Попутно начинаем делать рулетики. Берется филе, на него по центру кладется сыр, потом ветчина. Сворачиваем рулетик и, чтобы он не разошелся, закрепляем зубочистками центральную часть. Также закрепляем зубочистками по бокам, чтобы сыр не вытекал. Рулетики опускаем в сальсу и оставляем их на несильном огне на полчаса.

У меня уже не было сил, я рухнул спать. Поднялась температура, знобило. Я выпил лекарства и уснул. Попробовал блюдо лишь сегодня днем. Получилось немного жестковато, поскольку мясо все-таки было толстовато, но вкусно.

На выходных мы сорвались и накупили в «Азбуке вкуса» на две с лишним тысячи рублей ингредиентов для том яма. Супчик получился острейшим, но вкусным: мы сидели на широком подоконнике и ели его со слезами на глазах.

У нас оставалась зелень, соусы и креветки, поэтому вчера мы снова решили сварить тайский суп. На этот раз мы вроде нацелились сделать его поспокойнее, но вышло еще горячее. Прожгло от горла до живота. Потом весь вечер бегали пить на кухню.

Всю прошлую ночь проторчал за компьютером. Не по работе — разбирал фотографии за последние дни. И знал, что не высплюсь, что с утра буду чувствовать себя ужасно, но не мог побороть возбуждение. Утром, конечно же, чувствовал себя истерзанно.

Про выходные. В субботу снова, в заключительный раз, выезжали в сельскую местность. Горы, травы, кукурузные поля, солнце жарит, я чуть не блеванул в машине от духоты. Все началось с того, что мы сразу же встали в длинную пробку. Пока толкались и протискивались вперед, изучали иностранные машины в соседних полосах.

В час дня поехали на обед в якобы аргентинский ресторан. На месте оказалось, что хозяин перуанец, а ресторан — среднего уровня заведение, стоящее где-то в поле. Я взял себе аргентинский стейк, который как мне сказали и есть мой любимый филе-миньон. Приготовили на четверочку с большим минусом. И то, поскольку я стейков давно не ел и вообще был тогда страшно голодный.

В воскресенье пошел выполнять шоппинг-заказы из Москвы. Тут же апогей распродаж, последние деньки перед полным отключением страны на август. Впервые в жизни был в магазине Hugo Boss. Похоже, в Милане он весь ориентирован на китайских клиентов: все продавцы — китайцы, покупатели — тоже. Есть один продавец итальянец, но ему, видно, плевать, он для мебели стоит и по телефону разговаривает. Думал себе рубашечку посмотреть, но этот гусь даже не подходил, чтобы мной заняться. Не поздоровался, болтал по телефону, а потом и вовсе ушел куда-то.

Исполнив все капризы, я пошел гулять по центру города. Было немного пасмурно и серо. Побродил по галереям и переулкам, сделал большой крюк, вышел снова к Сан-Бабиле.

А еще я принял твердое решение больше не покупать пиццу в местной пиццерии из-за мудака-пиццайоло, который открывается позже и закрывается раньше указанных часов, который пиццу может порой подпалить и который — самое главное — перестал даже здороваться. К сожалению, это единственная пиццерия возле дома. Есть еще одна, но намного дальше. Да и пицца там тоже так себе. Короче, уже неделю живу без пиццы и чувствую, что мне не по себе. Ломка. Тем не менее моя позиция незыблема.

Что за экология в Москве. Там я последний раз комара видел, наверное, в середине 90-х. В Милане же у меня который день идет настоящая война. Счет убитых комаров пошел на десятки (вот еще одного прибил). Я научился ловить их одной рукой. Я не канючу и не отмахиваюсь руками. Я выжидаю и крадучись следую по всей квартире за комаром, выбирая верный момент, чтобы прихлопнуть его.

Кстати, о насекомых. Тут на днях в супермаркете подложили в пакет с продуктами корпоративный журнальчик для покупателей. Так там большая статья написана про то, насколько питательны насекомые и что пропитание человечества в будущем будет во многом зависеть от них. В приведенной табличке убедительно доказывалось, что кузнечики намного сытнее говядины. Цифры говорили сами за себя, но жрать кузнечиков они меня все-таки не убедили. Совсем они неаппетитно выглядят.

Еще ученые наконец доказали, как вредно и опасно пожимать руки и что если не прекратить эти первобытные приветствия, то человечество перемрет от микробов и инфекций. Я так рад, что современная наука подтверждает все, что я чувствовал, и возвращает мне ощущение нормальности, которого я был лишен с рождения. Но это там, за океанами разоблачают дикие пережитки. До Руси тренд может и не дойти при нашей жизни. Мы вон фильм как-то смотрели 30-х годов: там Кларк Гейбл в туалете руки мылом мылом и вытирал отрывным бумажным полотенцем. Нам бы до этого дотянуть. А то вон в Домодедове по прилете, говорят, и туалет не найти. Ничего — терпи до дома родного. Что уж там про руки и микробы.

Лучше перейдем к фотографиям, а то я опять грущу над культурной брешью. Дальше вам Мальпенса, просмотр чемпионата по футболу на канале, полуночный переход метро и разные прогулки по Милану до поздней ночи.

Что мне нравится больше всего в Милане, так это 100 % яблочный сок. Он стоит тут, как простой сок в Москве. Только там 100 % пишут на каждой пачке, даже на самой лютой смеси с приторными названиями: любимые, добрые, родные, которые пить нельзя совершенно. Там сока в составе полстакана на целый литр подозрительной лабуды. А тут в бутылке плавают ошметки яблочных жопок, и вкус несравненный.

С едой вообще раздолье. Цены на продукты раза в 3–4 ниже московских, а если на промо попасть, то и пятикратные разницы встречаются. Если еще повезет такого же качества еду в Москве найти. В принципе, даже замшелая Barilla, которую здесь и брать-то моветон, раздается за пол-евро, а в Москве уже под сотню рублей пачка.

Миланский дворик

Или вот машины. Распродает тут один пожилой знакомый свой автопарк. Помимо раритета, стоит у него в гараже Рено Лагуна 2001 года. Ерундовая машина и совершенно никому не нужная. Ее выставили за 800–1000 €, но шансов продать все равно немного, так как переоформить документы только выходит порядка 400 €. Ее даже румыны провинциальные вряд ли возьмут. Они давно уже отсюда Ауди и Мерседесы перегоняют, а не Рено. Что это такое, Рено? Пф! А в России такая же машина не меньше 200 000 рублей стоит. Только после 13 русских зим там, наверное, и сравнивать нечего, но тем не менее. Машина с небольшим пробегом, ну немного поцарапана, но это же машина! Вы представляете, чтоб у нас иномарки разадавали за 800 €. Я прямо не могу смириться.

Mi ami?

Еще я, конечно, обожаю тут общественный транспорт. Вбил на сайте адрес, куда едешь, тебе расчитали точное время, выдали расписание ближайших автобусов. Подошел к остановке к указанной минуте — сел без ожидания, приехал вовремя, как и выдал сайт, с точностью до минуты. Красота! Если быстро сделать дела, по этому же билету на 90 минут можно и домой вернуться. Я, конечно, раньше сам пытался рассчитывать маршрут — по-московски, с запасом. Но после того, как я приехал на полчаса раньше и, как дурак, отирался у калитки, я стал доверять транспорту безусловно.

Вообще в Милане просто приятно выходить на улицу. Даже в магазин сходить. Вот у нас тут во дворе дырка образовалась после ремонта. Два дня жильцы покумекали над ней, а потом приехали рабочие и заделали ее. Также и трубу прокладывали на улице. Перерыли в пару дней одну сторону, в следующую пару дней — другую. Ни следа не оставили на память, только ровный шов на дороге. Я пишу эти строки, вспоминая увязший в реконструкции с конца 2000-х годов Мичуринский проспект с кривым полотном, а теперь еще вдобавок со стройкой метро и грязью на весь район.

Конечно, меня раздражает здесь расписание у ресторанов и пиццерий, большая часть которых закрывается с трех до семи часов дня. Отсутствие круглосуточных супермаркетов тоже до сих пор не укладывается у меня в голове.

Очень недостает в Милане, как и во многих других европейских городах, горячей воды. Я говорю — по-настоящему горячей воды, когда кран дребезжит и прыгает от напора струи, а горячая ванная за пять минут набирается. Тут в домах у всех газовые колонки из позапрошлой жизни, и каждая работает со своими фокусами. Верти, жми, зажигай. И все равно какие-то сопли капают. Или вот потекла немного горячая, но только пытаешься ее остудить холодненькой — сразу пропадает. Один раз отключилась, когда я намыленный весь стоял, Я так разозлился, чуть душевую не разнес. Во мне столько гнева было, что если б его преобразовать в электрический разряд, всех бы нахер в радиусе 30 метров поубивало бы. Но ничего, позлился, снова обрел дзен и пошел в мыле, как инженер Щукин, зажигать колонку.

Carpe diem

Еще бывают перебои с электричеством. Вообще техника всегда вызывает у меня больше претензий. К людям я снисходительнее. У них эмоции, химия, сложное детство, просто не выспались — все можно понять. Но железякам-то этим чего надо.

Вот с компьютером тоже не найти мне понимания. Хром со своим гребаным маленьким помощником Санта-Клауса сжирает весь процессор, и все равно им мало. Гаже кернел-таска, а kernel task та еще паскуда. Все форумы забиты жалобами на этот Хром, но никто ни хуя не знает, что делать. Находятся умники какие-то, которые советуют залезть куда-то, в какие-то потаенные настройки для избранных, вскрыть код, заменить нолики на единички, но, видимо, все равно никому эти обряды не помогают, так как нытье продолжается.

Кстати, а что, шестой айфончик так и не вышел? Я недавно лишь вспомнил про презентацию эппловскую, зашел посмотреть, а там сплошной маникюр: осы да айосы полируют, а девайсы никакие новые и не вышли. В принципе, по поводу Apple меня по-прежнему интересует только один вопрос — когда они снова будут делать крутые семнадцатидюймовые макбуки.

Жара. Ночью я лежу под вентилятором, и мне снится, как я обнимаю холодную блестящую рыбину. Я целую ее, прижимаясь к ней всем своим телом и обхватывая ногой. Я глажу ее серебристое тело, и нас уносит с ней прохладным течением синего океана. Рыба — дура, конечно. Глядит своими тупыми рыбьими глазами и не понимает, что происходит. Я просыпаюсь, и рыба выскальзывает из моих объятий, уплывая в темную пучину. Верните мне мою рыбу!

Кстати, если просто представить себя лежащим во льдах, то чуть-чуть становится легче. Даже вроде чувствуешь холодок. Но в принципе, ничего не спасает. Только душ три раза в день. Духота! И вот в такую невероятную жару в прошедшие выходные нам предстояло проехать триста километров дорог по полям, по горам да по разным городам.

Все началось достаточно гладко, но потом мы остановились на небольшой обед, который длился часа два и состоял из трех блюд, если не считать предварительных легких закусок. А не считать их не стоит. Определение «легкие» не должно вводить в заблуждение: после этих закусок неподготовленным господам вполне можно заканчивать трапезу. Но это было только начало. Короче, из-за стола мы вышли с тугими животами и головокружительной сытостью, от которой надо было еще отдышаться, прежде чем ехать далее.

Мне показали, где утонул Барбаросса. Очень красивое место. Оттуда мы поехали дальше — в сторону Брешии.

Если итальянец вам говорит, например, что живет в Милане, всегда переспросите: «В Милане Милане?» Тогда он либо скажет «да», либо начнет объяснять, что это рядышком, пригород Милана, полчаса на машине. В результате окажется, что это какое-нибудь Варезе, до которого от Милана почти 60 км по шоссе. Так вот это правило действует не только в отношении Милана и Рима. Жители даже самой малюсенькой деревушки сначала заявят, что живут рядом с городом, потом расскажут про городок поменьше и поближе, потом припомнят деревню и в конце концов, раскроют свой страшный секрет.

Нашей целью было поселение Сан-Галло — местечко, состоящее из одной улицы и приписанное к чуть более крупной деревушке Боттичино-Сера, которая в свою очередь оказывается округом и частью общей коммуны Боттичино, пригорода Брешии. Всю эту родословную мы узнавали по ходу путешествия, поднимаясь все выше и выше в горы.

Поселение — три дома, несколько человек и пара котов. Немного одиноко.

На обратном пути навигатор опять чуть было не подвел нас и не направил в явную засаду. Однако самое сокрушительное открытие настигло нас на обратном пути, пока мы наслаждались живописными видами вдоль дороги и предвкушали возвращение домой.

Оказалось, что мы забыли ключи от парковки и гаража утром в другой машине, оставленной на иной закрытой стоянке. Это разъяснение только создает путаницу, пожалуй. Короче, мы остались без ключей. На парковку въехали, как бездомные: дождались, когда кто-то открыл ворота, и проехали следом, пристроившись за чужой машиной. Совершенное позорище. И кажется, все сразу так подозрительно смотрят на тебя. С парковки вылезали через небольшой заборчик — выйти без ключей тоже нельзя.

На следующий день знакомый сосед выручил нас, пока мы не съездили за забытыми ключами. Так прошли выходные. В понедельник отсыпался и кушал мороженое.

Вчера вечером учился делать тирамису, один из моих любимейших десертов. Теперь буду часто его готовить, если, конечно, удастся найти в Москве подходящие бисквиты. Рецепт не сложный: раскладываешь бисквиты, крем и какао слоями, как рагу и бешамель в лазанье.

Отужинать решили на балконе, глядя на закат. Свежий воздух разгуливает аппетит, хочется есть и есть. После ужина в сытости сразу свалился спать.