Не так давно прочитал, что самые загруженные рейсы — это короткие перелеты между близко лежащими крупными городами: Милан—Рим, Пекин—Шанхай, Москва—Петербург. В Европе рейс Барселона—Мадрид второй по пассажиропотоку. Оттого летают по этому маршруту здоровенные боинги с рассадкой 10 человек в ряд в экономе и 6 в ряд в бизнесе.

Первые минут 15 самолет летит вдоль золотых пляжей Каталунии. Здесь пока что все живое: зелень, пески, море.

За Таррагоной самолет уходит на полуостров, и начинается совсем другая Испания — сухая, пустынная, выгоревшая, как безжизненные марсианские земли.

Мадрид укрыт плотными облаками; сквозь дыры видны ржавые поля.

Барахас. Все флаги в гости.

Во втором терминале Барахаса переждал полчаса до следующего рейса в зале ожидания «Врата Алькала» с панорамным видом на взлетную полосу. Он оказался очень удобно спрятан между гейтами прилета и вылета.

Вылет в Порту.

Португалия вроде тут рядом, а ведь совсем другой мир. На нее приятно смотреть: она вся такая зеленая-презеленая, и океан синий, и крыши рыжие, и облака пушистые — глаз радуется. И еще здесь музыку включают при посадке. Так легко все и беззаботно. Никто не спешит, не волнуется. Вот на автостраде старикашка едет против движения. Пес знает, как ему это удалось. Его из-за руля не видно, одна кепочка торчит. Едет 10 км в час, не спешит. Ему бибикают, через окошко объясняют, что он не туда едет, — без раздражения, хотя за секунду до этого чуть не влетели в него.

Колумб. — Улочки. — «Мерс». — Зебра.

Прелести европейской зимы не покинули меня и в Барселоне. Здесь, конечно, теплее, чем в морозных Милане и Будапеште, но все равно холодно. Можно отложить теплую зимнюю куртку и пальто и ходить по городу в плотном пиджаке или кофте, но в квартире чувствуется промозглость. Обогреватель не в силах победить ее. Горячая вода остается таковой лишь для не ведавших высших температур.

Расскажу про особенности барселонских домов. Прежде всего, все перекрестки в городе устроены в виде квадрата, повернутого на 45 градусов. Дороги выходят из его углов, а дома стоят фасадами по сторонам.

Счет этажам ведется не только не с нашего первого этажа, который тут нулевой и зачастую жилой, а с нашего третьего. То есть сначала идет нулевой, или никакой, потом идет первичный — principal. Затем начинается привычный счет: первый, второй, третий. Напоминает детский счет «раз—один—два—три». Например, я живу на втором этаже, а по сути — на четвертом.

При столь богатой и разнообразной этажности в старых домах не бывает лифтов. Лестницы же узки и круты, как в средневековой башне. Громоздкие предметы поднимают снаружи и заносят в дом через окно. Для этого над последними этажами встроены металлические балки. В Амстердаме тоже все дома с балками.

Также, как и в Будапеште, номера присваиваются не домам, а подъездам, дверям.

Балкон — важная часть дома. Здесь очень редки гладкие фасады, и каждое окно превращается в балкон или на худой конец во французское окно с решеткой. Многие фасады — это сплошные балконы.

Некоторые балконы застекляют. Поскольку это делается не в ущерб красоте фасадов, могу предположить, что застекления, возможно, закладывались в проекты зданий.

Пример аккуратной надстройки.

Внутренние дворики домов не так очаровательны. Там тоже сплошные балконы, но эстетически они уже ближе к застекленным балконам наших панельных районов (см. instagram). Да и болтают на соседнем балконе весь вечер по-русски.

На фасадах Барселонских домов часто встречаются колонны. Это один из самых распространенных декоративных элементов. Колонны эти не поддаются описанию ни одному из стандартных архитектурных ордеров.

В колодце домов, куда выходили окна моего гостиничного номера, оказалась школьная спортивная площадка. Первым утром был разбужен визгом и веселыми воплями.

Путешественникам на заметку. В Португалии и Испании буква М в туалетах означает не мужчин, как везде, а mulheres / mujeres — дам, по-нашему. К этому не просто привыкнуть, случались конфузы.

Барселона наглядно учит, что в городе непременно должны расти высокие пальмы и всякие разнообразные тенистые деревья.

Прошлую неделю я провел в Барселоне, проводил выставку. Погода там в конце ноября, как у нас в прохладном позднем августе. Тепло, дождливо. Но все закутаны по-зимнему. Для местных 17–20 градусов — это прохладно.

В этот раз я остановился в Новотеле. Он выходил наиболее приятным сочетанием цены, расположения и завтрака. У меня было стойкое отталкивающее предубеждение, будто эта сеть что-то вроде гадкого позорного Best Western-а. Но все оказалось совсем неплохо. Барселонский Новотель расположен на Диагонали, в новом деловом районе, где настроили невысоких небоскребов. Номера начинаются с седьмого этажа. Почему я это расписываю? Во вторую или третью ночь меня разбудила пронзительная пожарная сирена. Я подбежал к ней и смотрел на нее секунд пять. Потом, видя, что она не затыкается, я с досадой начал читать инструкцию по эвакуации. В случае тревоги инструкция предписывала покинуть номер, запереть его и спускаться по пожарной лестнице. Я выглянул в коридор — посмотреть, как поступают остальные постояльцы. В длинном коридоре гудела сирена, но никого из служащих или жильцов не было. Я еще раз перечитал инструкцию в надежде наткнуться на пункт, по которому я бы мог вернуться в постель. Но было ясно, надо валить. Я быстро оделся и стал гадать, что взять с собой. Схватил лишь паспорт и кошелек. Шел четвертый час ночи-утра.

Когда я вышел на пожарную лестницу, она была забита людьми, медленно, послушно и совершенно бесшумно спускавшихся с верхних этажей. Я влился в этот поток и также покорно пошел с ними. Внизу, на залитой темно-рыжими огнями ночной улице стояли люди в пижамах, многие босые, с накинутыми куртками. Кто-то успел собрать рюкзак. Однако все выглядели удивительно спокойными и равнодушными. После эвакуации всего небоскреба нам сообщили, что тревога ложная и мы можем возвращаться обратно. После этого разрешения все спокойно развернулись к лестнице и также медленно и послушно побрели наверх в свои номера.

Вот такое бодрящее событие. На следующий день в отеле отключали воду. В принципе, все эти казусы не огорчили меня и не испортили впечатления от пребывания в отеле.

В последний день в Барселоне я решил купить айфон. Я утерял свой телефон в Париже, и пару недель назад он обнаружился на Шри-Ланке. Скорее всего, держат его непорядочные руки, потому что по имэйлу для связи со мной никто не связался. К сожалению, надо признать, по всей видимости, я больше никогда не увижу мой телефончик.

Новый iPhone я заказал в русском Ре-Сторе сразу же после презентации. Но когда дело дошло до выполнения заказа, они не смогли дозвониться мне в течение четырех часов, пока я летел из Москвы в Милан, и отменили мой заказ. После такого фантастического сервиса я настроился купить телефон в какую-нибудь европейскую поездку. И вот в Барселоне я еду в центральный эпстор на площади Каталонии. Это огромный многоэтажный центр, и он весь был забит людьми. Я почувствовал себя в очереди к кассам дальнего следования. Я встал в очередь, но за 20 минут она даже не дернулась. Люди собирались у входа и уходили змейкой куда-то в глубь салона. Эти 20 минут я глазел на публику и недоумевал, неужели у всех этих девок в поношенных лосинах, каких-то подростков с рюкзачками, заурядных граждан и обывателей вот прямо сейчас по тысяче евро на руках? Я понимаю, что финансовый достаток не столь очевиден и транспарентен в западных обществах, но не настолько же. Короче, я плюнул и уехал оттуда. Телефон взял в итоге в России, в «Связном». Без хлопот и с доставкой на дом.

В Барселоне у меня была длинная пересадка, но я не нашел сил съездить в центр и рассматривал панораму города из окон Эль Прата. В Барселоне теперь все надписи и все объявления дублируются на каталонском.