Вампиры / Les Vampires (1915–1916)
Вот откуда вышел «Доктор Мабузе» с его аферами, махинациями, перевоплощениями и гипнозом. Потрясающий сериал из 10 неравных по продолжительности эпизодов. Собственно вампиров тут никаких нет, так звалась таинственная организация преступников, потрясшая общество своими ограблениями и убийствами. Расследованием и разоблачением шайки занимается неустрашимый журналист Геран.

Последний приказ / The Last Command (1928)
Царский генерал десять лет спустя после революции подрабатывает в голливудской массовке. Однажды он приглашается на роль генерала в фильме о русской революции, что навевает на него воспоминания о 1917 годе. Очень хорошее кино.

Троем от одной спички / Three on a Match (1932)
Красивое кино о трех школьных подружках: озорной хулиганке, круглой отличнице и богатой красавице. Легкая комедия, непростая драма, бандитский нуар.

Charlie Chan in London (1934)
Charlie Chan in Egypt (1935)
Charlie Chan in Shanghai (1935)
Необременительные фильмы про китайского детектива Чарли Чана. Расследования немудреные, но не настолько, чтобы вызвать отторжение.

Crime and Punishment (1935)
Не канючьте, что Достоевского порезали в угоду фильму и убрали ценные сюжетные линии. Просто смотрите на Лорре и кайфуйте.

Sleep, My Love (1948)
Дама просыпается в поезде и не помнит, как она туда попала. Вдобавок в своей сумочке она находит пистолет. Не сильно тревожный саспенс, но тем не менее хороший фильм.

Последний акт / Der letzte Akt (1955)
Смотрел из-за Оскара Вернера. За несколько дней до взятия Берлина капитан Вюст прибывает с поручением в гитлеровский бункер. Но проволочки и постоянно изменяющаяся ситуация на фронтах заставляют его задержаться в бункере дольше намеченного. Он безуспешно пытается добиться встречи с Гитлером, в то время как окружению фюрера становится с каждым днем очевиднее бренность его власти. Блестяще изображено, как паранойя и безумие сжирают диктатора, потерявшего ощущение реальности. Кино из тех, что не показали бы сейчас по телевидению.

Anatomy of a Murder (1959)
Прекрасное длинное судебное разбирательство в духе поединков «Перри Мейсона». Только концовка ералашная.

What Ever Happened to Baby Jane? (1962)
Невероятная тягомотина. Это я перепутал с тем фильмом, где Кроуфорд топором машет.

Разиня / Le Corniaud (1965)
Приятная комедия.

Wait Until Dark (1967)
Алан Аркин — кот Базилио. А лису Алису он тюкнул.
Отличная постановка.

Супермозг / Le cerveau (1969)
Один из тех красочных авантюрных фильмов, в которые набирают звезд со всего континента. Забавно и невинно.

Укол зонтиком / Le Coup Du Parapluie (1980)
Хи-хи.

The Loveless (1981)
Первая роль Уиллема Дефо. Наслаждаться тут надо операторской работой — она безупречна. В остальном — медленный, тягучий фильм. Так жарким днем тонет муха в варенье. Такое часто бывает с дебютными и дипломными работами молодых режиссеров. Вроде все по линеечке, но такая тоска.

Bitter Moon (1992)
Странный фильм. (В основном из-за концовки.)

Schindler’s List (1993)
Хороший фильм. Самыми трогательными мне показались последние минуты, когда показывают настоящих выживших узников.

Gravity (2013)
Саундтрек тут, конечно, крутой. Я им заслушиваюсь до сих пор. Земля из космоса тоже захватывающе нарисована. И даже можно не занудствовать про всякие нелепости (кому интересно — поищите забавные твитты Нила Деграсс Тайсона). Но все равно фильм никакой. Для меня «Гравитация» останется очень красивым музыкальным видео.

August: Osage County (2013)
Кино посмотрел, потому что сам продюсер Харви Вайнстин ходил и рекламировал фильм, рассказывал про пьесу, по которой он поставлен, про игру Мерил Стрип и Джулии Робертс. Вот вроде все актеры отборные, не скажешь, что плохо исполняют свои роли, но постановка совершенно бессвязная и неинтересная. (Макгрегора вообще не сразу распознал. Выглядит он, как Судекис какой-то, и совершенно не использован по назначению.)

Blue Jasmine (2013)
Это хороший фильм у Аллена. Хотя все последние фильмы Вуди, по мне, одинаковы.

Filth (2013)
По-моему, время подобных картин безвозвратно ушло. Да и фильм так себе.

Новый мир / Sin-se-gae / 신세계 (2013)
Что-то не пошло. Полчаса вытерпел.

Eliza Graves (2014)
Сюжет интересный, снято низкобюджетно. Все на Кингсли держится.

The Grand Budapest Hotel (2014)
Прекрасно. Андерсона только за любовь к типографике смотреть стоит.

---

Fugitive (1963–1967)
Сериал, по которому снят фильм «Беглец» с Харисоном Фордом. Только здесь все растянуто на 120 эпизодов, и я пока досматриваю первый сезон. Действие начинается уже с того момента, когда доктор Кимбл, несправедливо осужденный за убийство, которого он не совершал, уже совершил побег и скрывается от полиции. Он меняет имена, города, работы, не задерживаясь долго на одном месте. Первые серии быстро надоедают: в них беглец приезжает на новое место с новым именем, всякий раз помогает людям, влипнувшим в историю, а потом бежит дальше — похоже на приключения из «Квантового скачка». Но создатели сериала не стали долго докучать этим шаблоном и стали разбавлять стандартные серии. Беглецу ведь не только бежать надо, ему надо найти настоящего убийцу. Некоторые эпизоды, сохранившиеся как сцены в фильме 1993 года, полны такого же напряжения и тревоги — например, посещение доктором заключенного в полицейском участке. Дорожная серия с заложниками в автомобиле вообще могла быть отдельным фильмом, а эпизод с убийством на корабле беззастенчиво отнимает хлеб у Агаты Кристи. Смотрю дальше, мне нравится. Единственное, Дэвид Дженссен, играющий главную роль, приедается.

Первый сезон «Утопии» был лучше, второй понелепее вышел. Досматривать было тягостно, хотя теперь вот жалко, что третьего не будет. Так старались и выкручивались.

В начале года мы спорили с В. перевалит ли евро за 50 рублей или нет. Я пессимистично ставил тогда на курс 52, а спокойный В. — где-то на 48. Теперь мы спорим, будет ли к Новому году 70 или 80. Сегодня утром мне в голову впервые пришел вопрос, а не пора ли еще покупать пуд муки, пуд сахара и три мешка картошки.

Пьяная поэтесса
Рваные колготки
Надела на ноги
И идет покачиваясь.
Нет этому оправдания.

---

Литературная критика

— Почему пьяная поэтесса надевает уже рваные колготки?
— Потому что нет других. Ведь на улице война.
— Скорее, она порвала их, уже будучи пьяной?
— Нет, она очень аккуратная дама, я ее знаю.
— И что это за уточнение «на ноги»? Куда она могла их еще надеть? И смысл идти куда-то?
— Это уточнение демонстрирует усердие. Простой человек взял и надел колготки. Никаких проблем. А пьяный он смотрит на ноги, он их разглядывает, берет за ногу и одевает колготки. А то, что она пьяная и еще идет куда-то, — так это ее долг зовет. Она духовная матерь поколения. Ее не страшат материальные трудности, поэтому ее зовут только высшие долги. (Ну там, пожрать купить…) По-моему, это очень глубокое стихотворение, и не многие понимают его так, как автор.

---

А тем временем стихотворение уже переводят на иностранные языки. Вот, например, версия на английском языке:

The wasted poetess,
She wears stockings with holes,
And she staggers down the street.
What a shame!
There’s no excuse!

Прошлой ночью взялся читать дневник Суворина и не мог оторваться до пяти утра. Этой ночью закончил. Меня увлекли сперва сплетни про любовниц видных деятелей и всякие подобные штучки. Однако быстро заметно увеличилось число записей о правительстве и внутренней политике. Его заметки о политической и общественной жизни даже бессмысленно цитировать: там почти каждый эпизод — проекция текущего времени. И неумная самодержавная власть, и «грабители и воры» в правительстве, и придворные аферисты, и хапуги великие князья (покупают, например, старый корабль за 8 миллионов, а списывают из казны 10). Бурное предреволюционное брожение и всеобщее презрение к власти и чиновничеству со стороны и рабочих, и студенчества, и интеллигенции, и либерального дворянства.

Необразованный читатель тут может обнаружить особый путь России, ибо всегда так было и ничего не меняется. Но более грамотный и рассудительный найдет лишь подтверждение тому факту, что общественное развитие у нас отстает лет на 100–150, застряв на переходе к демократическим институтам буржуазного государства. Оттого и вертимся с теми же измученными декорациями и приевшимися лицедеями.

Я понятия не имею, что такое Новая Москва. (Звучит, как параллельная реальность.) Но судя по новостям Яндекса там только и делают, что давят, режут и стреляют.

Местные московские новости тоже пестрят исключительно странными инцидентами: каждый день убийства, подброшенные мертвецы, пожары с жертвами. Недели не проходит, чтобы в метро обошлось без несчастий: люди валятся на рельсы, в тоннелях — замыкания и задымления, обыденными стали сбои в движение поездов. Какое-то дикое время.

В четверг ходил на почту, в местное отделение. Был я там последний раз лет десять назад. Находится она в неудобном месте, на отшибе района, в бетонной коробке, построенной в 80-х. Такие домишки тогда звались домами быта, в них располагались аптеки, сберкассы, парикмахерские, хозтовары, ну и почта. Возле почты гниет развалившийся грузовичок. Я вспоминал, и кажется, десять лет назад, он тоже там гнил.

По пути, чтобы сгладить впечатления от действительности, слушал интервью с Джоном Мелленкампом. Музыкант рассказывал, что, по его мнению, мозг мужчины — это множество маленьких коробочек, по которым разложены его работа, семья, всякие женщины и дети. Эти коробочки никак не перемешиваются друг с другом. Поэтому, когда жены застают мужей с любовницами и те оправдываются, что «это никак не связано с тобой, дорогая!» — они говорят правду. В то время как мозг женщины — это тарелка спагетти, которая красиво разложена, пока ты не засунешь туда свою вилку. Поэтому кушать надо аккуратно. Про спагетти я, к слову, уже где-то слышал прежде. Вероятно, это популярная трактовка взаимотношений между полами на уровне обывательского шовинизма. Мне это показалось чрезвычайно похабным, хотя многие зеваки, наверняка, нашли бы долю шарма в рассказе хриплого музыканта.

Вчера снова делал рагу. Кажется, я весьма изловчился в его приготовлении. Кончился сельдерей, в ближайшем супермаркете его тоже не оказалось. Плюнул — решил делать без него. Чтобы не возиться с резкой овощей, решил пойти коротким путем и перерубил все в блендере. За 15 секунд лук и морковь были изрублены в кашицу. Опять готовил до поздней ночи; вышло вкуснее чем когда-либо.

Неразрешимая человечеством задача. Какое количество туалетов необходимо для количества людей n, чтобы не возникало очередей и не было простоя кабинок? Массовым несварением желудка пренебречь.

Для n=1 ответ будет 1. Дальше — черт ногу сломит.

Люблю записывать свои странные сны. С одной стороны, мне интересен беспредел моего воображеия, а с другой — я надеюсь, что когда-нибудь мне эти сюжеты пригодятся.

---

Сон в ночь на 2* октября

Из-за сильного урагана люди не смогли выбраться из роскошного отеля на скалистом острове. Они остались там жить, у них рождались дети, они старели, жили в отеле, поддерживали чистоту и привычный им образ жизни. И у них был странный культ, связанный с птицами, живущими на острове. Старики водили детей на крутую вершину, с которой были видны голубые просторы моря и над которой парили похожие на чаек птицы. Они обожествляли птиц и считали, что после смерти становятся чайками.

---

Сон в ночь с 4 на 5 ноября

Я отправился за границу, заняв две тысячи евро у парикмахера. Там я попал на церемонию вручение дипломов. Но вместе с тем оказалось, что у меня нет с собой никаких вещей. И вот я хожу по городу и не знаю, что делать. И я все время кому-то звоню.

Потом у меня пытались украсть чужие лекарства или что-то такое. Я расстроился, и вор повел меня кушать суп в какой-то трактир в подвале. Там было тесно, в комнате стоял один стол, а проход к нему был мимо крошечной кухни. У плиты стояла толстая тетка в плотном истасканном темно-синем халате. Она странно улыбалась, просила помять ей жирную шею и пыталась схватить меня между ног.

Мы ели какую-то вареную еду. К нам подсаживались люди за стол, и вор делился едой с каждым. Все стали говорить, какой он хороший человек, кому-то супа дал, кому овощей. Когда очередь дошла до меня и все уставились, ожидая моего комментария, я сказал: «А меня он ограбил».

На мою загадку я получил два безобразных ответа: Сидорова и Шиссен. Это, конечно же, пальцем в небо, тем более что фамилии Шиссен вообще не существует. Правильным ответом был Чаадаев.

Раз ночью я лежал и думал, как глубоко запали мне его слова, которые я инстинктивно произношу — вслух или про себя — всякий раз, видя чемоданы. Когда Чаадаев прощался с женой на пароме где-то в Европе, он холодно произнес: «Мадам, вот ваши чемоданы, вот — мои. Séparons-nous».

Это был мой любимый исторический эпизод в Университете, и я даже нарисовал тогда смутившуюся мадам и перст, указывающий на одиноко стоящие чемоданы. А до этого я еще был увлечен охотой на ведьм и во время Аниного доклада на эту тему нарисовал папу римского, отстреливающего старух с бородавками на носу. Я любил этот рисунок и очень им гордился, но он вскоре потерялся.

Мой любимый тип загадок. Я пытался записать в телефон одну фамилию и до последнего бился с автозаменой. Вот расшифровка моей борьбы с автозаменой.

Спала ква — Чаплина — Часа лака — Чаплина — Чапаев — спала на — Спала на — спаиваешь?

Последнее слово мне показалось упреком на грани скандала. Но после него все получилось. Фамилия русская, известная, но редкая. Попробуйте угадать.

Запомнив эту несложную информацию, можно спасти жизнь людям.

Как это случается

Отдыхая на природе, молодая супружеская пара жарила шашлыки. Привлечённый запахом мяса одинокий голодный тигр решил незаметно к ним присоединиться. Мужчина вспылил и хотел прогнать непрошеного гостя, но жена заверила, что у неё вполне хватит мяса на всех. Тигр остался, хотя настроение у него теперь было окончательно испорчено.

Через некоторое время оказалось, что женщина явно ошиблась в своих расчётах. Тигр ел быстро, и в момент, когда мясо подошло к концу, он разом проглотил муженька — заметьте, непрожаренного и прямо вместе с ботинками.

Если бы муж чуть внимательнее отнёсся к тому, с кем ему предстояло разделить трапезу, он бы хорошенько подумал, прежде чем скандалить попусту.

Три простых правила общения с тиграми

Если гость постоянно облизывается, прикидывая на глаз, сколько в вас калорий, то ужин у вас явно не клеится.

Эти советы могут спасти вашу жизнь:

• не ругайте тигра, даже если он сел за стол с грязными лапами;
• старайтесь подкладывать ему самые сочные и вкусные куски;
• заметив, что тигру неприятно, а его хвост начал беспокойно подёргиваться, успокойте его, пораспрашивайте о родных, расскажите смешной анекдот про львов.

Даже если тигр выглядит сытым, не спешите пренебрегать правилами приличия. В конце концов, он может просто покусать вас от обиды.

Запомните эту информацию. Ведь всё это сделает ужины на природе приятнее и поможет вам подружиться с природой.

— Если бы ты присутствовал на моем Страшном суде, ты бы за меня заступился? Что сказал бы?
— Ты хочешь, чтобы я представлял твои интересы?
— Было бы неплохо.
— Тебе пришла повестка? Могу я ознакомиться с делом?
— Не сейчас. Возможно, потом. Ну, вот ты скажешь, переходил на зеленый, места уступал?
— Мы не знаем, стоит ли это говорить, пока не ознакомимся с обвинением. Поэтому попрошу тебя пока воздержаться от комментариев. Но это очень мудро с твоей стороны обратиться именно ко мне. Ни один мой клиент еще не проиграл дело в Страшном суде.