В Будапеште тоже стояли морозы. В Москве было теплее и уютнее. Вечерами я пробовал выходить гулять, но каждые полчаса прибегал домой отогреться. Вдобавок ко мне прицепилась мелодия «В пещере горного короля», я гудел ее в нос весь день. И чем сильнее я мерз, тем бодрее звучала мелодия.
До первой поездки в Венгрию я представлял ее страной загадочных гениев, красавиц и гусаров. Разочарование в венграх пришло быстро. Они в большинстве своем оказались ленивыми, малоподвижными обывателями — селянами. В валютных обменниках, управляемых не арабами, а венграми, сидят по три толстеющих скучающих девицы и еле-еле считают. Официанты в кафе подходят неохотно и вяло, предпочитая коротать время в своем уголке. А по центральным улицам ходят парами грубоватые приставучие девки, заманивая в кабаки, дабы выклянчить деньги.
Удивительно, как таким лодырям достался в наследство столь прекрасный город.
Январь — самое неприятное время в Милане, даром что распродажи. Морозно. Город сиз. Руки все время ледяные, трескается кожа. Вода течет холодная, нагревается медленно. Отопление смешное. Сплю под двумя одеялами. Ощущаю себя бездомным. Терплю насмешки. Нет, так жить нельзя.
Всю неделю ел исключительно пасту с морепродуктами… Что за отвратное слово морепродукты! — задумался сейчас. Ни сифуд, ни фрутти ди маре, а какие-то угловатые морепродукты — продукты чего? Может стоит говорить дары моря? Напыщенно звучит.
Посмотрел фильм Totò, Eva e il pennello proibito (1959). Тото играет дурашливого, но гениального художника-кописта, приглашенного жуликами в Мадрид, чтобы срисовать копию с «Обнаженной Махи» Гойи. Как только задание оказалось исполнено, авантюристы пробуют избавиться от настырного мастера, что ведет к комичным ситуациям. Под долгий итальянский обед кино хорошо смотрится.
В среду купил уже четвертую зарядку Magsafe для компьютера.
Интереснейшее открытие, сделанное на досуге, — передачи и лекции Гасана Гусейнова по античности и языковедению. (На ютюбе полно всего.) С одной стороны, его речь — это упоительнейший оазис посреди обмерзлой тундры русской современности. С другой — погружение в античность возвращает в жадную до знаний атмосферу первых курсов Университета.
Утром до половины восьмого было невозможно заказать ни такси, ни uber. Из-за морозов что ли, но никто не ездил по Москве с нулевыми пробками. Потом как по волшебству все заработали.
Прилетел во Франкфурт. Золотая карта Аэрофлота начала приносить плоды — меня пересадили в бизнес. Приятно. Правда, меня не предупредили об этом, и я сел в хвосте салона, как я люблю. Когда замена места обнаружилась, мне пришлось идти против течения пассажиров до самого первого ряда.
Во Франкфурте на 30 градусов теплее, чем в Москве. Живу в отеле рядом с большой трубой. Пообедали в греческом ресторане, занимающим на трипадвайзоре второе место среди местных заведений. Ничего так, скорость обслуживания точно греческая. Но есть во Франкфурте места и получше.
Перед началом новых командировок закачал себе побольше книг на айпад для долгих перелетов. И вот сокрушаюсь, сколько же времени можно было бы выгадать во время учебы, когда всего лишь 10 лет назад мне приходилось каждый день тратить часы на поездки в библиотеки, стояние в очередях на получение и сидение в читальных залах до часов закрытия, пренебрегая ужином и отдыхом. Сегодняшние ученые и специалисты могут выстроить свое обучение куда более здраво и органично и, обладая мгновенным доступом к любой информации, окончательно вывести эрудицию из тождества образованию. Ах если бы у меня 10 лет назад был айпад, чтоб я натворил.
Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)
Я ожидал нечто более эффектное, хотя последние два акта хороши. Прочитал, что они были сняты по советам Фрица Ланга. Это объясняет их заметную живость и привлекательность.
Der Letzte Mann (1924)
Этакая «Шинель» Гоголя с облегченным финалом. Уже немолодой швейцар роскошной гостиницы теряет свою видную должность. На его место берут крепкого усатого молодца, а старика из жалости переводят прислуживать в туалетную комнату. Он сдает свою пышную форму гостиничному управляющему. Однако старик не мыслит себя без своего торжественного облачения, и к тому же его гложет стыд вернуться домой в обычной одежде. Тогда швейцар решается выкрасть форму.
Die Büchse der Pandora(1929)
Невероятное кино. Вроде бы начинается как любовная драма, потом проглядывают социальные проблемы, а за ним и сложная семейная история, побег и скитания с приключениями. Успели даже серийного убийцу включить в сюжет. Поистине ящик Пандоры. Исполнитель одной из ведущих ролей Фриц Кортнер очень похож на Лоуренса Оливье и мимикой, и движениями, и, кажется, чертами лица. Хочется смотреть на него больше. Девка, которая всех погубила, особо яркого впечатления не производит. Идеалы эмансипированной красоты 20-х и тогдашние модницы меня отталкивают.
The Upturned Glass (1947)
История одного убийства, которая принимает совершенно неожиданный поворот во второй половине фильма. Лучше остановиться на этом коротком описании. В дальнейшем такой прием не раз использовался в кинематографе, а это одно из первых — и потому, наверное, удачных — применений. Мне понравилось.
Sleeping Car to Trieste (1948)
Шпион похищает дневник из посольства в Париже. Однако его подельник решает скрыться с находкой. Его план — уехать на Восточном экспрессе. Тем не менее очень легкий фильм, без особых тревог и напряжения.
Dark City (1950)
Карточные шулеры обыгрывают заезжего командировочного на пять тысяч, после чего тот вешается в отеле. Спустя несколько дней одного из картежников тоже находят повешенным, но не по собственному желанию. Изюминка фильма — это рука таинственного мстителя с огромным перстнем, которая иногда появляется в кадре, как в «Бриллиантовой руке». В принципе, неплохо. Остужает впечатление от картины обилие вымученных про-любовных сцен с Лизбет Скотт, которая непонятно зачем тут нужна — лишь мешается и поет грустные песни.
Phone Call from a Stranger (1952)
Вначале по напряжению фильма (да и по названию) кажется, это будет нуар с криминальным оттенком. Но оказывается, это мелодрама — неплохая, надо сказать: немного пластмассовая, ненастоящая, но не без приятных находок. Муж среди ночи поспешно покидает дом и звонит жене из аэропорта, объявляя о своем отъезде. Дальнейшая ночь в перелете и знакомство с тремя другими пассажирами помогают ему взглянуть иначе на свои супружеские проблемы.
Tarantula (1955)
Очередной шаблонный ужастик с игрушечным монстром. В этот раз это паук, сбежавший из лаборатории. Как обычно, чудище снимается в эпизодической роли.
The Pink Panther (1963)
Розовая комедия про галантных воришек, дорогие бриллианты, дам в манто — ну вы понимаете. Можно смотреть в кругу семьи и радоваться.
A Shot in the Dark (1964)
Глуповатое, но забавное продолжение «Розовой пантеры». Правда, из героев первого фильма тут остался лишь нелепый инспектор Клузо. Он расследует серию убийств. Каждый раз на месте преступления ловят красивую служанку с оружием в руках, но очарованный девушкой Клузо не верит, что она может быть убийцей, и постоянно выпускает ее из тюрьмы, дабы выследить истинного злодея.
Westworld (1973)
Восстание роботов из парка развлечений. Немного непонятно, что произошло, но смотрится с интересом.
Dolemite (1975)
Dolemite (1975) Щииит, мэн! Долемайт попал за решетку, когда в багажнике его кадиллака нашли краденые шубки и наркоту. На третьем году отсидки четкому Долемайту выпадает шанс спасти свою шкуру. Настолько нелепо и бездарно, что даже весело становится. А драки тут просто загляденье. Долемайт обременен лишними килограммами, и роль, видно, дается ему тяжко. Однако стоит ему едва лишь дернуть своей ногой, как противники разлетаются в разные стороны.
Murita Cycles (1978)
Начинающий оператор снял документальную короткометражку про своего папашу, бывшего владельца велосипедной лавки, превратившегося под старость в мудрого собирателя хлама. Он тащит старые велосипедные покрышки, ржавые ножницы, дверной звонок, пустые катушки от магнитных лент. Все эти полезные артефакты постепенно заняли всю лавку, тогда он стал приносить находки домой. В конце концов единственный свободный от хлама уголок остался лишь на кухне. Иногда ему удается продать что-нибудь из своего богатства, иногда даже собрать велосипед из старых деталей. Но в остальном история достаточно грустная.
Mephisto (1981)
После книги фильм кажется чересчур поспешным. Многое бы осталось непонятно, не прочти я роман прежде. Более всего меня заворожил Рольф Хоппе в роли неназываемого Геринга.
The Thing (1982)
Йу-ху-ху! Отлично. Я даже взялся посмотреть сиквел…
Prince of Darkness (1987)
…, который никакого отношения к первому фильму не имеет. Я оказался обманут надуманной концепцией Карпентера. Слабый неинтересный фильм.
Hollywood Shuffle (1987)
Веселуха! Дайте только раскачаться минут 15, потом попрет что-то вроде «Амазонок на Луне» или «Сборной солянки» Лэндиса.
The Hudsucker Proxy (1994)
Мне понравилось. К фильму не стоит относится очень серьезно, это действительно, как подметил Роджер Эберт, изумительное визуальное пиршество. (Это дало богатый материал для designinmovies.) Фильмы братьев Коэнов напоминают джаз: мастерское виртуозное исполнение без грамма смысла и наполнения, сродни спортивному упражнению. Так вот пустота оказывается хорошо маскируется в сатире. Еще за безупречной гротескной стилизацией можно разглядеть своеобразную новогоднюю сказку. Я смотрел фильм 1 января, и это стало подходящим сюрпризом.
Lost in Translation (2003)
Красивый, освежающий фильм. Правда, мне кажется, что Билл Мюррей в каждом фильме играет сам себя, что подталкивает меня к подозрениям, но ничуть не умаляет интереса в нем. Занятна сцена пожарной тревоги в отеле. Я недавно пережил подобное, и вот что скажу: с такой миленькой осторожной сиреной я бы в жизни не проснулся. И да — музыка в кино очень удачная.
Таксист рассказывал, был у него в 90-х ресторанчик и все продукты они закупали только на Дорогомиловском рынке. И сейчас, говорит, все шеф-повара и рестораторы обязательно туда наведываются. Вот я и поехал туда перед Новым годом. Сам рынок небольшой и неприметный — спрятан во дворах. Вокруг — зимняя грязь, жижа, парковка с чумазыми иномарками и публика в темных куртках. Внутри — докучливый базар, где все тебя дергают и окликают, суют что-то в лицо и кричат «Купи! Купи!» Утомительно. Но продукты прекрасные, конечно. Накупили солений, креветок, овощей, рыбы и поехали назад на такси, слушая Казаченко и прочие развязные шлягеры 25-летней давности.
Мой друг Марко из Италии приехал в Москву на зимние каникулы накануне 1 января. Это была его первая зимняя поездка. Он специально утеплился, поэтому первые дней пять возмущался, что тут оказалось теплее, чем в Милане, и вдобавок жарко топят повсюду — в метро, в кафе, в квартирах, — так что приходится раздеваться и распахивать окна.
Ходили по Москве, катались на автобусах и троллейбусах по пустым улицам. Марко заметил, что Москва заметно разбогатела и украсилась. Я отнесся к этому несколько скептично, хотя в центре действительно вылизали улицы и обустроили пешеходные маршруты. Не без дурачества, конечно, — взять те же клумбы для деревьев на Тверской, которые отнимают половину тротуара.
Я же все мои выходные грезил покататься на лыжах, но снег растаял и будто даже дождь прошел. В январе-то. И вот вчера наступило похолодание, и наконец выпал снег. На лыжы я пока не встал, но сегодня ходил с кузиной в парк кататься с горки. Снег еще новенький, белейший, и его так много. Развеселились и нарумянились.
Если отсылка к Робу Зомби была, скорее, хохмой от словоблудия, то вот новый альбом коллектива Charred Walls Of The Damned “Creatures Watching Over The Dead” мне действительно понравился. Особенно трек “The Soulless”. Ричард Кристи оказался не только веселым пранкером, но и охрененным барабанщиком.
Теплая погода в Бухаресте сменилась с моим приездом на морозную. Ночью прошел снежный шторм, и на утро все кругом было бело: город, леса, поля. Первый снегопад завсегда похож на легкий сказочный пух. В этот раз я посетил города Крайову и Питешти. Хотя это перечисление ничего не значит, и я не могу сказать, что эти места второпях мне как-то особенно запомнились. Всем румынским городам свойственны схожие беды: бардак с парковкой и беспорядочная хаотичная застройка, лишенная вкуса и хоть какой-либо толики изящества. В это посещение я поймал себя на мысли, что на фоне румынского новостроя даже советские безликие коробки несут какую-то нежную гармонию.
Это была моя заключительная командировка в уходящем году. Ниже немного самолетных фотографий возвращения в Москву: на них видны Минск, Надмосковье и столица в инфернальных огнях.
