За первый месяц карантина я посмотрел следующие фильмы. Начну с короткометражек Бастера Китона.

The ’High Sign’ (1921)
Бастер нанимается работать в тир, которым управляет шайка разбойников. Хитростью он выбивает все мишени. За ловкую стрельбу один господин, страдающий от бандитов, нанимает Бастера в телохранители. А преступники тем временем принимают его в банду и дают задание убить того же господина. Жанр фильма — догонялки.

The Goat (1921)
Здесь тоже весь фильм облыжно обвиненный Бастер ловко удирает от полицейских.

---

Следующие два фильма — это уже полнометражные комедии Китона.

The Navigator (1924)
Он и она, молодые богатенькие наследники оказываются волей случая одни на пустом лайнере, дрейфующем в океане. Оригинальная завязка, забавный сюжет, хотя в фильме присутствует дурачеств больше обычного. Меньше всего хочется видеть, как Бастер Китон сваливается в откровенную клоунаду.

Steamboat Bill, Jr. (1928)
Классическая комедия с Бастером Китоном, играющего роль молодого городского сыночка, приехавшего в глубинку к папаше учиться управлять речным параходиком. Сцена урагана, разваливающего городок в щепки, чрезвычайно эффектна и смотрится на едином дыхании.

---

И к прочим.

‎Zaza (1923)
История любви взбалмошной актриски одеона и молчаливого худого дипломата. Было бы утомительно смотреть, кабы не Глория Суонсон.

Vampyr (1932)
Я бы отнес этот фильм к эксперименту. Показанная история — это сон, видение, потому фокусы с тенями, светом и монтажом тут уместны. Цельная композиция, однако, чувствуется слабо, и картина больше походит на собрание искусных этюдов. Главный герой выглядит, будто целиком из нашего времени, из начала 2010-х. Глядя на его лицо, я подумал, что вот такое же видео сейчас можно было бы на любой телефон снять, только шедевра бы ни хрена не получилось.

Эрих фон Штрохайм в фильме Five Graves to Cairo (1943)

Five Graves to Cairo (1943)
Вторая мировая война. Африканский фронт. Из подбитого танка выпадает англичанин. Через пески он доползает до разбитого немецким авианалетом поселения и в бредовом состоянии укрывается в пустой гостинице. Оставшиеся в живых хозяин и горничная отпаивает англичанина водой, после чего тот падает без чувств. Тем временем в поселение прибывают немецкие войска во главе с фельдмаршалом Роммелем. Хозяин гостиницы, чтобы спасти англичанина, прячет его, а потом выдает за официанта. Неплохое кино с неизбежными мелодраматическими сценами. Лучшие актеры здесь, конечно, фон Штрохайм, играющий Ромеля, ну и Аким Тамироф в своем извечном амплуа ноющего потасканного старика.

The Lady from Shanghai (1947)
Пересмотрел спустя лет 15, кажется. Я помнил из него лишь развязку, кривые зеркала и путешествие на яхте. Мастерски снятый фильм, конечно.

Assignment: Paris (1952)
Грубо скроенный журналистско-шпионский фильм. Ничего особенного.

Du côté de la côte (1958)
Небольшая документальная кино-открытка о курортах Лазурного Берега. Мне понравилась фраза: «Кот д’азур — лучшее кладбище во Франции».

L’année dernière à Marienbad (1961)
Непонятно, но мне понравилось.

8½ (1963)
Блеск.

Fahrenheit 451 (1966)
Неплохо.

Otoko no monshô: Ryûko mujô (1966)
Сеча за территорию между мелкими якудза. Один босс — строгий, справедливый, красивый; второй —жадный, толстый, похотливый. Угадайте, кто победит. Якудзы тут классические: то есть бегают в кимоно с мечами и отбивают друг у друга зеленщиков и торговцев чаем. Нормальный образец подобного жанра, смотреть не в тягость. В роли второго плана тут снялся щекастый Шишида, о котором я писал прежде.

Penelope (1966)
Несерьезная цветастая комедия про беззаботную клептоманку в духе «Розовой пантеры» и «Завтрака у Тиффани». Уже воротит от подобного.

Le Samouraï (1967)
Увлекательно, хотя в наше время такое позерство уже вызывает улыбку. Большую часть фильма Ален Делон куда-то идет пешком.

Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968)
Безумный фарс, или, как сами создатели фильма определили свое творение, идиотская комедия. Уже название должно выдать с головой. Зрелище яркое, смелое, находчивое, отличное от привычных французских комедий.

L’aveu (1970)
Еще один антитоталитарный фильм Коста-Гавраса, в котором роль мученика снова играет Ив Монтан. В этот раз сюжет разворачивается в период сталинских чисток в чешской компартии. Ведется дело об измене среди партийного руководства. Мутные ребята в серых плащах и надвинутых шляпах хватают интеллигентного чиновника в роскошном пальто, бьют в живот, надевают повязку на глаза и увозят с собой под дулом пистолета. Чекистские пытки и выбивание признания продолжаются несколько недель, и им посвящена большая часть фильма. Мне фильм показался утомительным и однообразным. Если другие фильмы Гавраса последовательно ищут корни беззакония и тем будоражат чувство справедливости, то эта картина — не оставляющее надежд брутальное полотно бесправия и насилия над человеком.

Зеркало (1974)
Чарующе и колко.

Professione: reporter (1975)
Тянется фильм ну очень неспешно. Лишь любуясь прекрасными сценами, можно пережить расслабленное присутствие сюжета. Пожалуй, картину оценят разве что умные киношники и заядлые эстеты.

Tinker Tailor Soldier Spy (1979)
Когда-то я смотрел одноименный фильм. Он мне показался весьма унылым и пустым. Я отнес это к общим особенностям современного кино. Сериал представляет более развернутое изложение истории о поиске шпиона в ряду шпионов, однако и его назвать увлекательным и интересным язык не поворачивается. К достоинствам можно отнести прекрасных английских актеров да злых матрешек в заставке. Затем я пробовал смотреть продолжение — Smiley’s People (1982), но решил бросить после пары эпизодов. Скучно.

The Tin Drum / Die Blechtrommel (1979)
История всосала меня с первых кадров картофельных полей. Расписывать тут нечего: язвительная сказка про неприятного мальчишку, задолбавшего всех своим барабаном, вплетена в историю жизни одной улицы от начала первой до конца второй мировой войн. Не знаю, стоит ли находить в нездоровом маленьком барабанщике аллегорию. Я вот предпочел просто насладиться блестяще сделанным фильмом.

Deadline (1984)
Писатель ужасов мучается над очередным творением, а его постоянно донимают жена, дети, продюсер фильмов по его сценариям. Тут он еще поехал грамоту получать от университета, а студенты ему выговаривают, мол, не художник он, а писака обычный, что клепает пошлятину с кровищей на утеху толпе. Навалилось, короче, все на писателя, тут он кукухой и поехал. По ходу фильма нам еще всякие сценки показывает по его историям. Они сами — как пародия на разные популярные сюжеты ужастиков. Второсортное кино, хорошо снятое, но плохо сыгранное.

Miami Connection (1987)
Феноменально плохой фильм про ниндзя-байкеров. Вот даже не смотрите, чтобы насмеяться над ним. Вас все равно перекорежит. Откуда только он у меня взялся? Справедливо, что его создатель обанкротился, вложив миллион долларов в постановку.

Vibes (1988)
Милая приключенческая комедия про экстрасенсов, отправившихся в Эквадор на поиски затерянного города инков. Фильм веселый, с остроумными диалогами. Мне понравился.

El Mariachi (1992)
Вполне очаровательно для молодого режиссера.

Shooting Elizabeth (1992)
Муж измучен ворчливой и недовольной женой и решает пристрелить ее. Для этого он везет ее на второй медовый месяц к морю, покупает пистолет, продумывает преступление, однако все идет наперекосяк. Забавная легкая комедия с прекрасными актерами.