Вчера подобрал для кузины книжонку со стихотворениями Пушкина о зиме. Она прочитала ее до конца. Затем я вернул кузину к «Зимнему утру», которое она отметила как понравившееся больше всего, и попробовал разобрать его с ней, найти в строчках характер и историю. Стихотворение достается младшеклассникам в зазубривание благодаря искусному описанию природы, заключенному в этих пяти шестистишьях. Однако, хотя все трогательное в стихотворении увязано с природой, она лишь густой и топкий фон для сюжета, на который не сразу обратишь внимания.

Встал утром человек с постели и подошел к окну: там все белым бело, подморозило и ярко светит солнце — как чудесно! Он оборачивается от окна и наблюдает спящую даму. Вчера под вечер дама была не в настроении, и время тянулось невыносимо тоскливо. Сегодня, пока еще светло, можно поехать на санях вдоль леса, через поля, до берега — и обратно. Там, кажется, так чудно и свежо сейчас.

Кузина по наитию уходила в прямодушное радостное чтение каждой строчки. Я осадил ее допустимую, но легкомысленную радость, отметив, что «Зимнее утро» мы поймем лучше, если посмотрим, что Пушкин написал днем ранее — «Зима. Что делать нам в деревне?..» И особенно строки «По капле, медленно глотаю скуки яд» и «Тоска! Так день за днем идет в уединенье!»

Так вот сидишь ты в забытом уголке, днем, если погода позволит, гуляешь, ездишь на охоту или катишься на санях, а как стемнеет — что зимой почти сразу — так и томишься в ожидании следующего дня или заезжего гостя. А лучше девицы! Нет! — дайте двух, мечтает поэт. Да только это фантазии, а попадется, гляди, дама неразговорчивая или вообще с дурным нравом. Так и того гаже.

Но, впрочем, я ничуть не сомневаюсь, что добродушие Пушкина не сломлено унынием и приподнятый дух стиха, несомненно, полон радостной надежды.

---

Мне же из зимних сюжетов у Пушкина больше всего нравятся «Бесы» — стихотворение живое, трезвое и резкое, как наждачная метель в лицо.

Вчера катались на юго-восток Москвы, в город Люблино. Там гуляли вдоль прудов, смотрели на уток. Оттуда прошли в Кузьминский парк, в тени которого укрылись от жарящего солнца. В парке нашли белок. Притаившись, наблюдали, как одна нахальная белка отгоняла остальных сородичей от кормушки с орехами.

Тяжелее всего далась дорога назад. Мы очень долго ждали обратный автобус с Кунцева. Он приехал горячий и раскаленный, без кондиционера и с упаренными малиновыми пассажирами внутри. Издевательское табло показывало дату 9 января и температуру в салоне + 34º.

Вчера вечером гуляли по Раменкам, дошли до оврага, ведущего в Матвеевское — к району и на железнодорожную станцию. Яблони, вишни, сливы, малина и крыжовник, растущие тут и там, выдают, что когда-то на этих местах были деревенские дворы. Внизу, за речкой Раменкой, где природа смешалась со свалкой, сохранилась пара старых домов. Это одно из немногих мест в Москве, выстоявших перед натиском панельной застройки. Кто-то до сих пор здесь живет. Так, когда я засунул нос в дырочку посмотреть на дом, я тут же был облаян собаками. Крошечная деревня.

На обратном пути купил себе простую белую футболку белорусского пошива — 100% хлопок, замечательного качества, всего за 325 рублей. (На заметку пропустившим июльские распродажи в Милане.) Дома же после прогулки наварили большую кастрюлю яблочного пюре с корицей. А сегодня мы играли в бадминтон на криво покошенном склоне, но из-за проказливого ветра игра толком не выходила.

Вчера делал лазанью. С бешамелем. Бешамель был самым сложным ингредиентом. Наверное, больше я его делать не буду. С моим отвращением к молоку варить этот соус — занятие тяжкое. Получился он к тому же густым и плохо впитался в рагу, отчего вся лазанья приобрела молочный привкус.

---

Кузина очень глубоко прониклась романтикой электричек и непрерывно теребит взрослых «Когда же мы снова поедем на электричке?» Я пообещал, что мы обязательно покатаемся на неделе, и сегодня повез ее на станцию Кунцево исполнять обещанное. Мы прокатились до Белорусского вокзала. Это всего около десяти минут пути, но дальше ехать неудобно и, в общем, некуда. От вокзала мы прошлись проулками и дворами до Большой Садовой, откуда поехали на троллейбусах обратно к Университету, потому что становилось очень жарко.

Вечером мы соревновались в искусстве скороговорения скороговорки «На дворе трава…», замеряя наши попытки секундомером. Наломали много дров. Мой лучший безошибочный результат составил 2,83 секунды.

---

Увлекся чтением старых дневников, особенно описывающих Москву. Это меня после Суворина потянуло. За последнее время я прочел дневники Булгакова, Хармса, начал почитывать Чуковского (у него очень уж много), а сегодня наткнулся в ЖЖ на дневник москвича 1940-х гг. Дневник не интимный, а скорее повседневный. Автор, по опубликованным пока записям, серьезно увлечен культурным досугом и то и дело посещает кино, театры и выставки. Читать заметки о Москве 75-летней давности достаточно занимательно. К тому же автор блога, обнаруживший рукопись, усеял расшифровку текста тогдашними фотографиями описываемых мест.

The Inside of the White Slave Traffic (1913)
Название — это самая захватывающая часть. Скучный и неинтересный фильм про американскую проституцию столетней давности. Хорошо хоть короткий.

Körkarlen (1921)
Не пошло. Очень уж все медленно.

Человек с киноаппаратом (1929)
Вот он! Самый важный фильм. Наймановский саундтрек навевает гринуэевскую эстетику.

Charlie Chan at the Olympics (1937)
Так себе. Слишком уж приторно, как в тех прилизанных советских детективах про гладеньких милиционеров. И вот вроде Германия давно уже нацистская, а в представлении киношников получилась вильгельмовщина какая-то.

Fermo con le mani (1937)

Fermo con le mani (1937)
Это самый первый фильм с Тото. Прекрасная комедия. Сюжетная линия, как и во многих его фильмах, непрочная, и все очарование заключено лишь в игре Тото при неважно каких декорациях. — Bazzecole, quisquilie, pinzellacchere.

Totò cerca moglie (1950)
Тото в отчаянных поисках жены забавен.

Violent Saturday (1955)
Действие начинается на 58 минуте. Этот час спасает лишь Ричард Иган в роли спивающегося до сарказма мужа.

Compulsion (1959)
Ненавижу, когда пишут, что в главной роли Орсон Уэллс, а он появляется на 100-й минуте. Еще ненавижу признавать, что до его появления было куда круче. Тревожные метания двух студентов на фоне расследования совершенного ими убийства оканчиваются скучнейшей десятиминутной речью адвоката в суде.

Becket (1964)
Прекрасно.

Che fine ha fatto Totò baby? (1964)
Забавный фильм. Название отсылает к скучной двухчасовой картине Олдрича «Что стало с Бэби Джейн?». Начало похожее: два братика поют песенки, и один из них пользуется большим вниманием и любовью родителей. Правда, вырастают они не артистами, а хитрыми воришками. Однажды в украденном чемодане они обнаруживают труп, и так начинаются их большие приключения. Появление Миши Ауэра, исполняющего песенку украинских сеятелей марихуаны, уносит фильм в совершенно необузданный сюжет (что, как я уже описал выше, вполне закономерно в фильмах Тото). Под конец фильм снова нырнул в бредовую покадровую пародию на «Бэби Джейн».

Carry on Follow That Camel (1967)
Или приключения во французском легионе. Английский лорд Бертрам, не вынеся позора после обвинения во лжи после игры в крикет, берет своего дворецкого и едет в Алжир записываться в иностранный легион. Фильм из серии британских фильмов «Carry on», которая мне одно время приелась. Фил Сильверс оживил своим присутствием стандартную британскую труппу, кочующую из фильма в фильм. Получилось вполне смешно.

Кадр из фильма «Карусель»

Посмотрел два фильма Михаила Швейцера, снятых по рассказам Чехова.

Карусель (1970)
Экранизация произведений Чехова в виде неуравновешенного фарса. Вначале фильм отталкивает излишней похабной размалеванностью, но в нем есть стоящие истории, самая сильная из которых, безусловно, монолог Леонова по рассказу «О вреде табака».

Смешные люди (1977)
Здесь почти тот же актерский состав, так что кажется, будто это вторая серия «Карусели». «Смешные люди» сняты строже и грустнее. Дух жалости и сострадания к людям пронизывает весь фильм, выстроенный вокруг рассказа «Певчие».

10 Rillington Place (1971)
История про бывшего полицейского, тихонького маньяка-насильника. Ничего так, без особого саспенса. Джон Херт такой деревенский лопушок был в молодости.

Charley Varrick (1973)
Отлично.

Coffy (1973)
Медсестра Пэм Грир в одиночку перечикала всех гангстеров. Нормалек.

Three men in a boat (1975)
Адаптированная Томом Стоппардом экранизация произведения Джерома К. Джерома. Вышел очень хороший и веселый фильм. Тут играют Майкл Пэйлин (из «Монти Пайтона»), Тим Карри (который в том же году стал звездой благодаря «Рокки Хоррору») и Стивен Мур (про которого вы ничего не знаете).

Носферату / Nosferatu: Phantom der Nacht (1979)
Эстетически прекрасно. Пожалуй, все тут.

The Onion Field (1979)
Начало истории хорошее и интересное, вторая часть — скучная. Джеймс Вудс тут тот еще подоночек.

Bad Timing (1980)
Хотя прелюдия длинна и в детектив фильм оборачивается неожиданно поздно, есть в этом фильме какой-то шарм и полубогемный дух. Прекраснее всего тут, кончено, Харви Кейтель. (В одной из серий «Коломбо» похожая была разгадка.)

Кадр из фильма «Контракт рисовальщика»

Контракт рисовальщика / The Draughtsman’s Contract (1982)
Лучший фильм. По-моему, я собираюсь пересмотреть его. Одна из неоспоримых польз фильма — это взрывное расширение словарного запаса. Там встретилось столько новых для меня, редко употребляемых слов, что я почти через каждую минуту в словарь лазал.

F/X (1986)
Хорошее развлекательное кино. И песенка под титры ничего.

Da grande (1987)
Итальянская комедия, вдохновившая снять фильм «Большой» с Томом Хэнксом. Сюжет при этом совсем непохожий у этих двух картин. Общее лишь загадочное превращение мальчика в мужчину и обратно.

Spoorloos (1988)
Хороший триллер, который, в общем, не очень-то и триллер — по-европейски спокойно. Двое путешествуют на машине, и Она неожиданно исчезает на автозаправке. Он ждет, нервничает, начинает искать ее, но безрезультатно. Параллельно в фильме показана жизнь рассудительного социопата, испытывающего законы жизнь на прочность. То есть от зрителя не скрывают виновного в исчезновении и открыто подсказывают, что же случилось. Фильм рассказывает о том, как Он приходит к этому открытию и что оно ему в конце концов приносит. Пять лет спустя тот же режиссер снял американский римейк своего же фильма — с Джеффом Бриджесом в главной роли. Я его пролистал быстренько, но смотреть не стал: неприятное ощущение, что подглядываешь за репетицией.

Presumed Innocent (1990)
Нормально. Харрисон Форд — подозреваемый в убийстве своей коллеги, с которой у него был роман. Чем дальше продвигается расследование, тем больше вскрывается улик против него.

Life Stinks (1991)
Богатенький Мел Брукс должен на спор в течение месяца прожить бродягой в неблагополучном районе. Забавно, по-мелбруксовски.

The Shawshank Redemption (1994)
Интересный фильм.

Ex Machina (2015)
Похоже на серию «Black mirror», тут даже актер главный из одного эпизода (где он, к слову, сам играл робота). Нормально, не более. У меня много претензий. Ну хотя бы то, что выдающийся ученый, гениальный разработчик уникального искусственного интеллекта — пьяная свинья и подонок, уже ввергает меня в неверие.

— Мы же госслужащие. Откуда у нас деньги?
(ненароком подслушано около аварии с участием машины Следственного комитета)

Новость о приказе сжигать санкционные продукты на границе выглядит злорадно на фоне голодовки протестующих против подложных выборов в Новосибирске. Вообще я не понимаю, откуда на нашей границе столько продуктов. Ведь нашей одухотворенной всесоюзной голодовке уже больше года. А тут читаешь и складывается ощущение, что к нам прямо валом прут продукты из Европы, а на границе все стражи навалились на трещащие по швам деревянные ворота, чтобы нас не завалило пармезанами, прошутто и брезаолой.

Но вообще наше царство настолько издевательское, что я не удивлюсь, если вдруг обнаружится, что сжигать подлые продукты будет предписано специальным людям в специальных печах на слабом огне в течение 20 минут. После чего сгоревший контрафакт можно будет, полив оливковым маслом, подавать для контрольной проверки инспектору.

Вчера и сегодня в Москве идет сильнейший ливень. Я обворожен буйством непогоды и дышу свежим воздухом. Нашу улицу и двор по обыкновению подтопило в считанные минуты. Машины рассекали образовавшийся в русле дороги поток, как катера, автобусы грузно ползли по нему, словно танкеры, а маленькие машинки едва не захлебывались в грязной стремнине. Если бы не полная неприспособленность города к осадкам, было бы очень здорово, кабы такие дожди шли в городе каждый вечер.

Люди бегут, у них ураган зонты наизнанку выворачивает и тащит их обратно, откуда они только что так резво бежали. Это очень забавно выглядит с верхних этажей — смотришь на человечков, как на насекомых. У меня тоже как-то зонт выворачивало, но мне не было особо весело. Наверное, потому что я не видел себя со стороны.

В дождь я снова готовил рагу на всю неделю вперед. Ненавижу больше всего ту часть, где мясо выпаривается и нежится в вине. От проклятых винных паров у меня моментально заболевает голова и подступает тошнота. Обычно, если кто-нибудь подворачивается под руку, я прошу подменить меня на эти 20–30 минут и скрываюсь в других комнатах. Но сегодня не ухитрился и опять надышался до головокружения.

На этой неделе по обыкновению наварил рагу. Потом делал с ним пиццы, которые, скорее, можно назвать однослойными лазаньями. Дело в том, что вместо теста я использовал листы лазаньи. С ними меньше хлопот, они вкуснее и тоньше любого теста. Я перепробовал разные сыры для пиццы. Выбор в московских магазинах, конечно, по-прежнему скуден. Чаще всего моцарелла для пиццы попадается совершенно негодная. Лучше всего у меня вышла пицца со швейцарским сыром Züger.

Еще я испек чизкейк с маскарпоне, а вчера сварил кастрюльку яблочного пюре с корицей. Одним словом, я стал настоящей хозяюшкой.