Я пролистал календарь до 2172 года. На август там запланировано мое день рождения — 187 лет. Такие огромные страшные числа поначалу внушают космический ужас, но потом обтекают вселенским спокойствием. Конечно, как бы не хотелось мне быть ответственным перед планами из собственного же ежедневника, я не доживу до своего 187-го дня рождения. К 2172 году атомы, образующие мое тело, уже позабудут, что им довелось соседствовать в одном организме, и будут служить иным структурам. Это далекое время, но оно неизбежно и очень быстро настанет. Раз и все! — как щелчок пальцев, особенно для тех, кто прочитает эти строчки в 2172 году.