Набор шоколадных конфет. Кто их ест? И кто их дарит? Как их вообще можно дарить кому-то? Мало того, что их есть невозможно, но вдобавок это ужасно пошло. В моем детстве этими истошно праздничными коробками конфет давали взятки. И весь этот бесконечный слой теток-взяточниц был странным образом без ума от них. С ранних лет я начал ужасаться вывернутой наизнанку действительности и безвкусию публики. Я никогда не понимал, как можно не делать что-то, настойчиво объясняя, что это невозможно, а потом взять и сделать за шоколадку. За две дюжины твердых катушек, разложенных на пластиковом поддоне.

Конфеты были у всех, они ходили из рук в руки как валюта, и дома их, как правило, не ели, а хранили в шкафу стопкой, как ценные бумаги. Возможно, то, что шоколадные конфеты, а не скоропортящиеся продукты стали формой универсальной взятки, выходило даже разумным.

Я ненавидел эти конфеты. Нет! Меня отвращали сами коробки. Я бы никогда не смог купить или подарить кому-нибудь подобное. Я бы умер от стыда. Потому что если кто-то покупал конфеты, то наверное собирался всучить их кому-то за печать или справку. Это было как открытое признание в своих намерениях. Дарить же конфеты без идеи подкупа выглядело словно беспомощное поражение перед иной формой обрядности, когда нужно что-то дарить, а что — непонятно. Возьми тогда конфеты, они всегда сойдут.

Я полагал, что их наверняка до сих пор выпускают и продают. Хотя объем взяток конфетами должен был чудовищно съежиться за прошедшие годы, но ведь где-то еще остались в ходу натуральные подношения. Однако обнаружить коробку конфет у себя на кухне в числе чьих-то подарков я совсем не ожидал.