Всё время забываю, как я хочу вести дневниковые записи — с описанием всего случившегося. Вроде того, что у меня снова немного капает из крана в ванной, или про обнаруженную дырку на любимой старой футболке, или о просроченной сметане, найденной в холодильнике, или о соседской собаке этажом выше (или кто у них там так радостно бегает на коготках и всё время что-то роняет), или о… О настоящей жизни, одним словом. А получается, что всё это заслоняется декорациями какого-нибудь рассуждения, повод к которому мог меня случайно задеть много недель и даже месяцев назад, но вызревал до полноценного бунта. (К слову, именно об этом я так давно хотел высказаться.)

Я даже требовал от других описывать яркие моменты: как они отравились сырниками в столовых или как их покусала собака. Но то ли столь потрясающих событий не случалось в их неприметной жизни, то ли они игнорировали мои призывы к реальным переживаниям. И сам я последние дни вёл весьма жеваный образ жизни. Однако теперь мои московские каникулы окончены, и в воскресенье я возвращаюсь в Милан.

— Сейчас я тебе объясню, что это такое. Пассажир едет в купе, заходит проводник и подсаживает на свободное место утку, путешествующую налегке. Утка здоровается, обменивается парой фраз со скучающим путешественником — завязывается разговор. Она забалтывает его, хитростью выведывает код от замка чемодана и, когда пассажир отправляется в туалет, хватает его пожитки и сходит на первой же станции. А пассижир остаётся запертым в туалете, поскольку, как ты знаешь, во время стоянки проводники их запирают.

— А зачем ей нужно столько времени узнавать код?

— После она столько же времени — если не больше — потратила бы на то, чтобы перебрать все комбинации. А крыльями это делать довольно тяжело, особенно если замок тугой. Перецарапается только и утомится. Да, в поездах многое можно случится. В спальных вагонах тебе могут вообще свинью подложить…

Прежде всего ответьте честно, никуда не подглядывая, вы знаете, кто относится к парнокопытным и кто — к непарнокопытным?

Хотел написать, какой паршивый стал интернет, но долго не было соединения.

Потом пришёл мастер, просверлил дыру, протянул кабель, подключил к другому интернету, и я несколько дней пребывал в упоении, не зная что бы ещё скачать, лишь бы заполнить эти десятки мегабайт в секунду, чтоб они не простаивали без дела. Я скачал всё большое, что раньше стеснялся и боялся, даже что-то, кажется, два раза — пожалуй, это отдаёт безумством. Но в первые моменты это было по истине захватывающе. А потом ничего, привык. Обыденно. Ещё мне подключили цифровое телевидение. Ну не мне как бы: я-то гордый и современный, телевизор не смотрю, а вот другие люди, знаете… Так вот, там столько каналов, оказывается. Почти как на ютьюбе, только победнее. Есть канал про животных, но там либо собак показывают, либо кошек, либо ещё кого из простых, кого поймать не сложно. И всё время про них рассказывают. Да что там ещё про кошек неизвестно? А есть ещё спецканал про домашних животных (неожиданно, правда?). Так там вообще съёмки на кухонном уровне. Могут целую передачу раскатать лишь про то, как собаку в ванне мыть.

Самое крутое — это каналы про моду. Это где всё время подиум показывают и модели, как на конвейере, кругами перемещаются. Они такие модные и бледные — завораживает! Первый позыв — сделать бумц-бумц музыку погромче и рассыпать кокаин на стеклянном столике.

Ах да, к слову, проклял я интернет от стрима, который мтс. Совсем жалкий он стал в последние пару лет.

Интересно, есть ли такая философия, согласно которой человек отказывается от простых и не требующих большого ума и усилий выгодных позиций ради поиска больших трудностей, чтобы обрести заново достоинство жить. Нет, я понимаю, что она есть. Я терзаюсь вопросом, имеется ли специальное название, термин, подходящий под диагноз. Может, кто в курсе?

Суперлаборатория

Previously on Суперлаборатория…

Милан. Ранний сентябрь. Жёсткий диск в макбуке про неожиданно умирает. Все близкие собираются вокруг него, совершенно подавленные и исполненные отчаяния. Попытки спасти крошечный механический девайс в техцентре окончились невообразимым провалом.

Выходит техник:

— К сожалению, нам не удалось его спасти.

Немая сцена.

Конец? Только не в нашей истории. В центре европейской кремниевой долины (и это не про Сколково), всего в получасе езды от Милана, одна маленькая суперлаборатория занимается восстановлением данных с помощью самый передовых технологий, позволяющих спасти ваши файлы в самых невообразимых ситуациях.

Но вот беда: вместо обещанных 4-6 дней спасение затягивается на две недели, три недели, месяц…

Эпизод 3. Суперлаборатория спустя месяц, наконец, что-то сделала. Прислала рулон файлов, что им удалось выудить, и счёт. Всего лишь на 1800 € — вообще пустяк, учитывая, что сначала мне предлагали суперкруглосуточный мегаскорый сервис за 5-6 тысяч.

Переписка с лабораторией, по-моему, осуществляется через голубей. Во всяком случае скорых ответов от них никогда не было. Не скажу, что я скуп, но всё же я не мог не написать им очень изящное письмо с обсуждением возможной скидки за моё тревожное ожидание в течение месяца. И вот на это письмо ответа так и нет. Надеюсь все директора слетелись, заперлись в конференц-зале на последнем этаже небоскрёба и яростно спорят, как им вывести компанию из такого неприятного и унизительного положения. Иной вариант за такие деньги мне кажется исключительно маловероятным.

Ещё я решил многое изменить в своей жизни и перестать зависеть от некоторых вещей, которые поддерживая сомнительную иллюзию чего-то значимого в будущем отрывают меня от настоящей жизни прямо здесь и сейчас. Но скорее всего, я достаточно быстро забуду про этот порыв и всё пойдёт как обычно.

P.S. В преданном биологии детстве, когдя я рисовал инфузорий и изучал амёб, я знал наверное про разных копытных, что все лошади, носороги и, самое главное, тапир стоят отдельно. Но вот единственное, что я так и не смог зазубрить: парнокопытные они или нет.

Посты рулонами уходят в историю.

Раньше было непременно лучше, и в будущем, вероятно, будет ой как здорово. Это только в настоящем тоскливо.

Суперлаборатория по-прежнему спасает данные с жесткого диска, затягивая моё подавленное отрешенное состояние. Без работы приходится заполнять время разным бестолковым досугом. Чувствую внутри себя тяжёлый гнетущий вакуум, будто мне ампутировали самую продуктивную часть головного мозга. Но по разным причинам всё равно не удается выспаться.

Одной ночью долго вспоминал, как расшифровывается ОБЖ. Это то, что везде называется первой помощью, когда учат утопающих откачивать, шины накладывать. Но не у нас. Обычно пару занятий рассказывают, как спасаться от песчаных бурь и цунами (это в Москве-то), а все остальные уроки — это атомная бомба во всей красе: с противогазами, бункерами, супертаблетками от радиации. Даже само название основы безопасности жизнедеятельности — это апогей недееспособности: сплошные трусливые родительные падежи.

Никак не могу свыкнуться: какая же чудовищно дорогая еда в Москве. И это я не после Таиланда, а всего лишь из Италии. Просроченная моцарелла в «Перекрёстке» стоит в три-четыре раза дороже. Вот ещё вопрос: почему вся моцарелла в «Перекрёстке» просроченная? И это в «Зелёном». Короче, в два дня на простые продукты я спускаю денег, как за полторы недели в Милане.

Хочется уехать куда-нибудь в Китай, сидеть на покрытых туманами высоких массивных холмах у реки Янцзы и дожидаться дзена. Вы видели фотографии Янцзы? Она прекрасна.

Благоустройство московских дворов — это пиздец какой эвфемизм. Если ваш двор на очереди — срочно валите без оглядки. Эти умельцы не в состоянии даже донести землю до убогих клумб, не загадив всё вокруг на десятки метров. А если доносят — получается курган. Да я в пять лет маленькой лопаткой грядки аккуратнее перекапывал. И не за миллионы рублей.

Единственное, что я люблю в Москве, — это горячая вода. Без колонок, нагревателей, без ожидания — толстым буйным потоком, чтобы ванна за пять минут набралась.

В груди странное состояние: будто в кого влюблён, но не знаю, в кого. Ах, быть беде.

После полуторамесячного отсутствия в России неудержимо пробиваются чувство ностальгии и тяга к родным местам. Особенно если ваш компьютер сломан и вы не следите за новостями. Но эти душевные порывы мигом сдувает взгляд первого местного стража в рукаве аэропорта. Особенно во Внукове. Надо сказать, несмотря на близость к дому, меня всё же несколько тревожит мысль, что этот аэропорт станет моим постоянным окном в Европу.

В самолёте одна дама чихнула «апчхи!» Буквально так, догматически, по-литературному. На деле ведь никто так не в состоянии чихнуть: люди фыркают, пухают, с визгом йиихают. А дама предельно аккуратно и чётко артикулировано сделала «апчхи!» Умница.

Ну а в Москве всё как обычно.

Парк Семпионе засыпан ржавой листвой, и каштаны, как бомбы, падают на дорожки, с треском разрываясь на части.

Еду на несколько недель в Москву.

— Учти, моя кровь будет на твоих руках, — заявил я человеку, предложившему прибить комара, жравшего меня несколько ночей.

Сам я не решаюсь убить животное и специально опасно хлопаю ладошами прямо перед комариным лицом в надежде, что осознание чудесного спасения от казавшейся неминуемой гибели заставит насекомое задуматься о бренности его назойливого полёта.

Залетали осы. Какое-то неприличное количество. Сначала прилетела одна, сумасшедшая, моталась, обожглась на лампе, я её выгнал научной литературой в окно. Но она, видимо, разболтала подругам, и осы стали посещать меня регулярно. Я их не трогал, зевал в углу и ждал, когда убедившись в моей холодной скуке, они решат, что им пора уходить. Одна неизвестным образом померла: мы вынули её тело из челюстей умного пылесоса. Вторую нелепо задавило подушкой.

Ещё на кухне банда муравьев орудует. Шарят по помойкам. А ещё где-то по соседству живёт безудержный петух. Судя по кукареканью, от дома на северо-запад шагов сто — где-то там эта птица пасётся. Очень много собак, и у них беспроводная социальная сеть. По ночам это особенно невыносимо.

А снизу живут глухонемые соседи. Иногда слышно, как они ревут и страшно рычат, общаясь между собой. У него есть мотоцикл с громкой сигнализацией. Он всякий раз не спешит её выключить, когда подходит и заводит мотоцикл. Сирена препротивно визжит, а сосед чем-то занимается рядом и ничего не слышит. Один раз я столкнулся с ним на первом этаже, где стоят ведосипеды. Он поставил свои на наше место, и мне выпало разрешать эту неразбериху. Сосед резко перемещался и дёргался, размахивал руками, но всё-таки мы разобрались. Он успокоился, криво улыбнулся и даже выдавил одно единственное слово: «Perfetto!»

Дней десять назад у меня сломался жёсткий диск на компьютере, и я почувствовал себя Робинзоном Крузо. Я остался без работы и развлечений. В сервисе заменили диск, но данные восстановить не смогли. Сегодня рано утром я отвёз его в крутую лабораторию, где восстанавливают почти всё за примерно такую же цену, — теперь это моя последняя надежда.

Жить без компьютера в современном мире, как оказалось, непозволительно тяжко. Я начал заполнять огромный массив свободного времени безрассудным распылением заработков. Каждый день я возвращался домой с покупками: я накупил рубашек, штанов, кофт, обуви, пиджак, сумку, парфюм; ещё постригся в Jean Louis David и назаказывал огромное количество книг на амазоне. Несколько раз хотел посетить музей, но всё время по пути сворачивал в поисках приключений в другие переулки. Неожиданно попав вечером в пробку из моделей — толпа буквально перекрыла широкую проезжую часть одной из центральных улиц, — я обнаружил, что в Милане началась неделя моды. Приехала Кейт Мосс, открыла какой-то магазин. Я случайно заехал на своём велосипеде в самый эпицентр буйства, и меня стали фотографировать. Так я попал в непослушный мир переменчивой моды.

По Милану я теперь перемещаюсь исключительно на велосипеде. Если, конечно, не идут дожди.

Если в Италии зайти в церковь во время службы, то на задних рядах можно увидеть прихожан, уткнувшихся в айфоны и айпады, или болтающих в углу пожилых подружек, или забредших туристов, тихо щёлкающих из-за колонн фотоаппаратом, и прочих спящих и скучающих завсегдатаев. Даже после мессы опустевшие просторы храмов остаются привлекательными для встреч, разговоров и неспешных прогулок вдоль фресок. В праздничные дни паства принаряжается, дамы одевают лучшие платья и встречают прибывающих знакомых радостными объятиями и поцелуями, перемещаясь от одной группы к другой, более сдержанные синьоры ведут свои беседы поодаль, оглядывая остальных с лёгким чувством превосходства, — почти светский приём. И всё это столь естественно и неосуждаемо гармонично, что кажется, так и должно быть.

Посещение церкви — важный элемент общественной жизни. В церковь ходят покрасоваться своими нарядами, кичась друг перед другом положением и званием, манерами и учтивостью. Переговариваться и слоняться по храму во время мессы почти что вошло в привычку. Церковь сделалась обычным местом свиданий, куда молодые люди приходили поглазеть на девиц. В поисках знакомств заходят в церковь гулящие женщины. А в праздники в храмах даже продают непристойные гравюрки, развращающие молодежь, и злу этому не могут помочь никакие проповеди.

Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья.

Вам, конечно, будет очень интересно узнать правила перевозки домашних животных в Милане, которые я вычитал от нечего делать в трамвае. Собаки ездят бесплатно. При наличии хозяина и поводка, к которому тот привязан. Коты и птички же должны покупать билет и сидеть в клетках. В правилах дополнительно объяняют это стремлением избежать звериных ссор, поскольку собакам дана исключительная вольница. Ну а про рыб неинтересно.

В Милан приходит осень.

Вернулась свежесть, вернулись дожди, вернулись люди из отпусков; открылись пиццерии, на улицах появились машины, зазвучали голоса, затрещали мопеды. На прошлой неделе температура рухнула с 38º до 15º, я чуть не околел ночью. Пришлось заворачиваться в шерстяное одеяло. Одна отрада в осени — идут дожди.

На пороге тюрьмы / Ved Fængslets Port (1911)
Драма о блудном сыне, погрязшем в долгах. Нудновато.

Самурай / Samurai I (1954) / II (1955) / III (1956)
Красивая трилогия о самурае Миямото Мусаси. Первая часть вышла самая интересная и красивая: съёмки на величественной природе, на равнинах, в горах и лесах доставляют приятнейшее наслаждение. К тому же волевые истории превращения беспокойного хулигана в рассудительного ронина всегда необременительно нравоучительны. Во втором фильме уже больше студийных постановок и утомительных любовных переживаний (ах, встретятся ли вновь Такедзо-сан и Оцу-тян?). Третья часть меня совершенно опустошила крестьянской чернозёмной мудростью и отсутствием поединков. А решающая финальная дуэль по общему сюжету так вообще мало необходима была. Наверное, про самураев лучше Куросаву смотреть.

Так держать, Джек / Carry on Jack (1963)
Скучноватый «Carry on» про британский флот и плаванье к испанским берегам.

Экспресс ужасов / Horror Express (1972)
Тусклые евроужасы с русской клюковкой. Казаки, попы, плётки — смак!

Marathon Man (1976)
Отличное кино. Лоуренс Оливье в седине — отменный негодяй.

Being There (1979)
Очень хороший фильм.

Clue (1985)
Обожаю этот фильм. Наконец, он вышел на blu-ray.

Fletch (1985) & Fletch Lives (1989)
Весёленькие комедии с Чеви Чейзом. Первая часть увлекательнее и смешнее. Во второй самая классная сцена — с исцелителем. Смешно.

Мать / Madeo / 마더 (2009)
По-моему, это первый корейский фильм, что я видел. И точно не последний. Во всяком случае у Джунхо. Хорошее, непростое кино с очень беспокойным и нетривиальным детективным расследованием.

Диктатор / The Dictator (2012)
Опять отличная хохма у него вышла. Сюжет нехитрый, но наблюдать за диктаторской бытовухой смешно. Короче, всё очень классно: от леопардовых мокасин до рингтона Funkytown на сотовом. Как в других образах Коэна, история выходит за пределы одного лишь фильма. В интернете можно обнаружить разные псевдофоторепортажи из жизни диктатора, его личные видеообращения, всевозможные скетчи или эпизоды шоу, куда генерал Алладин заявлялся в качестве высокого гостя. Мне, конечно же, визит к Джону Стюарту понравился.

— Ким Чен Ир умер, Каддафи больше нет, Осамы бен Ладена тоже. Скажите, с кем же вы теперь играете в карты?

— С Риком Санторумом. Неплохой парень, несмотря на его либеральные взгляды.

Daily Show

К слову, о диктаторах. Ещё в прошлом году писал про Ким Чен Ира. Вождя уж нет, а блог ведётся. Видимо, он действительно всем интересовался и за всем следил — вон какой большой запас фотографий. Вот например, одна из моих любимых: великий руководитель смотрит на гусей.

looking at geese

Из сериалов я посмотрел несколько эпизодов первого сезона «Mork & Mindy» — приятное, доброе шоу, совершенно безобидное. Начало пути Робина Уильямса. (Всегда хотелось узнать, что это за образ в полосатом свитере.)

«40 с лишним» с Хью Лори вроде понравился вначале, но в результате я смог вытерпеть лишь первые два эпизода. Знаете, это как мультфильм про Дональда Дака, когда он печет пирог и постоянно прилипает к миске с тестом: то гузкой застрянет, то крылом, то другим крылом, пытаясь оторвать уже прилипшее, то всей башкой своей глупой утиной — истязающее зрелище, требует большого душевного смирения. Нет, ну как можно быть такой тупой уткой? С этим сериалом примерно так же, — совершенная размазня.

А самое крутое, что я видел за последние месяцы, — «Bullet in the Face», свежайшее творение канадских умельцев, вышло в середине августа. Отпадное месиво иссиня-чёрного юмора и кровавой жестокости, киберпанка и нуара — безумный и неукротимый фарс. Жалко, что всего 6 эпизодов вышло, и непонятно, будет что дальше или нет. Так могли бы на отдельный фильм сподобиться, всё равно серии коротенькие.

Машины, дороги, автострады, Ломбардия, Пьемонт, поля, леса, горы, утро, день, вечер, ночь, дождь, дождь, дождь.