Парк Семпионе засыпан ржавой листвой, и каштаны, как бомбы, падают на дорожки, с треском разрываясь на части.

Еду на несколько недель в Москву.

— Учти, моя кровь будет на твоих руках, — заявил я человеку, предложившему прибить комара, жравшего меня несколько ночей.

Сам я не решаюсь убить животное и специально опасно хлопаю ладошами прямо перед комариным лицом в надежде, что осознание чудесного спасения от казавшейся неминуемой гибели заставит насекомое задуматься о бренности его назойливого полёта.

Залетали осы. Какое-то неприличное количество. Сначала прилетела одна, сумасшедшая, моталась, обожглась на лампе, я её выгнал научной литературой в окно. Но она, видимо, разболтала подругам, и осы стали посещать меня регулярно. Я их не трогал, зевал в углу и ждал, когда убедившись в моей холодной скуке, они решат, что им пора уходить. Одна неизвестным образом померла: мы вынули её тело из челюстей умного пылесоса. Вторую нелепо задавило подушкой.

Ещё на кухне банда муравьев орудует. Шарят по помойкам. А ещё где-то по соседству живёт безудержный петух. Судя по кукареканью, от дома на северо-запад шагов сто — где-то там эта птица пасётся. Очень много собак, и у них беспроводная социальная сеть. По ночам это особенно невыносимо.

А снизу живут глухонемые соседи. Иногда слышно, как они ревут и страшно рычат, общаясь между собой. У него есть мотоцикл с громкой сигнализацией. Он всякий раз не спешит её выключить, когда подходит и заводит мотоцикл. Сирена препротивно визжит, а сосед чем-то занимается рядом и ничего не слышит. Один раз я столкнулся с ним на первом этаже, где стоят ведосипеды. Он поставил свои на наше место, и мне выпало разрешать эту неразбериху. Сосед резко перемещался и дёргался, размахивал руками, но всё-таки мы разобрались. Он успокоился, криво улыбнулся и даже выдавил одно единственное слово: «Perfetto!»

Дней десять назад у меня сломался жёсткий диск на компьютере, и я почувствовал себя Робинзоном Крузо. Я остался без работы и развлечений. В сервисе заменили диск, но данные восстановить не смогли. Сегодня рано утром я отвёз его в крутую лабораторию, где восстанавливают почти всё за примерно такую же цену, — теперь это моя последняя надежда.

Жить без компьютера в современном мире, как оказалось, непозволительно тяжко. Я начал заполнять огромный массив свободного времени безрассудным распылением заработков. Каждый день я возвращался домой с покупками: я накупил рубашек, штанов, кофт, обуви, пиджак, сумку, парфюм; ещё постригся в Jean Louis David и назаказывал огромное количество книг на амазоне. Несколько раз хотел посетить музей, но всё время по пути сворачивал в поисках приключений в другие переулки. Неожиданно попав вечером в пробку из моделей — толпа буквально перекрыла широкую проезжую часть одной из центральных улиц, — я обнаружил, что в Милане началась неделя моды. Приехала Кейт Мосс, открыла какой-то магазин. Я случайно заехал на своём велосипеде в самый эпицентр буйства, и меня стали фотографировать. Так я попал в непослушный мир переменчивой моды.

По Милану я теперь перемещаюсь исключительно на велосипеде. Если, конечно, не идут дожди.

Если в Италии зайти в церковь во время службы, то на задних рядах можно увидеть прихожан, уткнувшихся в айфоны и айпады, или болтающих в углу пожилых подружек, или забредших туристов, тихо щёлкающих из-за колонн фотоаппаратом, и прочих спящих и скучающих завсегдатаев. Даже после мессы опустевшие просторы храмов остаются привлекательными для встреч, разговоров и неспешных прогулок вдоль фресок. В праздничные дни паства принаряжается, дамы одевают лучшие платья и встречают прибывающих знакомых радостными объятиями и поцелуями, перемещаясь от одной группы к другой, более сдержанные синьоры ведут свои беседы поодаль, оглядывая остальных с лёгким чувством превосходства, — почти светский приём. И всё это столь естественно и неосуждаемо гармонично, что кажется, так и должно быть.

Посещение церкви — важный элемент общественной жизни. В церковь ходят покрасоваться своими нарядами, кичась друг перед другом положением и званием, манерами и учтивостью. Переговариваться и слоняться по храму во время мессы почти что вошло в привычку. Церковь сделалась обычным местом свиданий, куда молодые люди приходили поглазеть на девиц. В поисках знакомств заходят в церковь гулящие женщины. А в праздники в храмах даже продают непристойные гравюрки, развращающие молодежь, и злу этому не могут помочь никакие проповеди.

Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья.

Вам, конечно, будет очень интересно узнать правила перевозки домашних животных в Милане, которые я вычитал от нечего делать в трамвае. Собаки ездят бесплатно. При наличии хозяина и поводка, к которому тот привязан. Коты и птички же должны покупать билет и сидеть в клетках. В правилах дополнительно объяняют это стремлением избежать звериных ссор, поскольку собакам дана исключительная вольница. Ну а про рыб неинтересно.

В Милан приходит осень.

Вернулась свежесть, вернулись дожди, вернулись люди из отпусков; открылись пиццерии, на улицах появились машины, зазвучали голоса, затрещали мопеды. На прошлой неделе температура рухнула с 38º до 15º, я чуть не околел ночью. Пришлось заворачиваться в шерстяное одеяло. Одна отрада в осени — идут дожди.

На пороге тюрьмы / Ved Fængslets Port (1911)
Драма о блудном сыне, погрязшем в долгах. Нудновато.

Самурай / Samurai I (1954) / II (1955) / III (1956)
Красивая трилогия о самурае Миямото Мусаси. Первая часть вышла самая интересная и красивая: съёмки на величественной природе, на равнинах, в горах и лесах доставляют приятнейшее наслаждение. К тому же волевые истории превращения беспокойного хулигана в рассудительного ронина всегда необременительно нравоучительны. Во втором фильме уже больше студийных постановок и утомительных любовных переживаний (ах, встретятся ли вновь Такедзо-сан и Оцу-тян?). Третья часть меня совершенно опустошила крестьянской чернозёмной мудростью и отсутствием поединков. А решающая финальная дуэль по общему сюжету так вообще мало необходима была. Наверное, про самураев лучше Куросаву смотреть.

Так держать, Джек / Carry on Jack (1963)
Скучноватый «Carry on» про британский флот и плаванье к испанским берегам.

Экспресс ужасов / Horror Express (1972)
Тусклые евроужасы с русской клюковкой. Казаки, попы, плётки — смак!

Marathon Man (1976)
Отличное кино. Лоуренс Оливье в седине — отменный негодяй.

Being There (1979)
Очень хороший фильм.

Clue (1985)
Обожаю этот фильм. Наконец, он вышел на blu-ray.

Fletch (1985) & Fletch Lives (1989)
Весёленькие комедии с Чеви Чейзом. Первая часть увлекательнее и смешнее. Во второй самая классная сцена — с исцелителем. Смешно.

Мать / Madeo / 마더 (2009)
По-моему, это первый корейский фильм, что я видел. И точно не последний. Во всяком случае у Джунхо. Хорошее, непростое кино с очень беспокойным и нетривиальным детективным расследованием.

Диктатор / The Dictator (2012)
Опять отличная хохма у него вышла. Сюжет нехитрый, но наблюдать за диктаторской бытовухой смешно. Короче, всё очень классно: от леопардовых мокасин до рингтона Funkytown на сотовом. Как в других образах Коэна, история выходит за пределы одного лишь фильма. В интернете можно обнаружить разные псевдофоторепортажи из жизни диктатора, его личные видеообращения, всевозможные скетчи или эпизоды шоу, куда генерал Алладин заявлялся в качестве высокого гостя. Мне, конечно же, визит к Джону Стюарту понравился.

— Ким Чен Ир умер, Каддафи больше нет, Осамы бен Ладена тоже. Скажите, с кем же вы теперь играете в карты?

— С Риком Санторумом. Неплохой парень, несмотря на его либеральные взгляды.

Daily Show

К слову, о диктаторах. Ещё в прошлом году писал про Ким Чен Ира. Вождя уж нет, а блог ведётся. Видимо, он действительно всем интересовался и за всем следил — вон какой большой запас фотографий. Вот например, одна из моих любимых: великий руководитель смотрит на гусей.

looking at geese

Из сериалов я посмотрел несколько эпизодов первого сезона «Mork & Mindy» — приятное, доброе шоу, совершенно безобидное. Начало пути Робина Уильямса. (Всегда хотелось узнать, что это за образ в полосатом свитере.)

«40 с лишним» с Хью Лори вроде понравился вначале, но в результате я смог вытерпеть лишь первые два эпизода. Знаете, это как мультфильм про Дональда Дака, когда он печет пирог и постоянно прилипает к миске с тестом: то гузкой застрянет, то крылом, то другим крылом, пытаясь оторвать уже прилипшее, то всей башкой своей глупой утиной — истязающее зрелище, требует большого душевного смирения. Нет, ну как можно быть такой тупой уткой? С этим сериалом примерно так же, — совершенная размазня.

А самое крутое, что я видел за последние месяцы, — «Bullet in the Face», свежайшее творение канадских умельцев, вышло в середине августа. Отпадное месиво иссиня-чёрного юмора и кровавой жестокости, киберпанка и нуара — безумный и неукротимый фарс. Жалко, что всего 6 эпизодов вышло, и непонятно, будет что дальше или нет. Так могли бы на отдельный фильм сподобиться, всё равно серии коротенькие.

Машины, дороги, автострады, Ломбардия, Пьемонт, поля, леса, горы, утро, день, вечер, ночь, дождь, дождь, дождь.