Счастливое и светлое будущее всегда возносится ввысь и отрывается от земли. Оно блестит, сверкает и несётся в воздухе. Летающие автомобили, заоблачные дома, рассекающие небо поезда-снаряды. Всегда хотят лёгкости и отчаянно алчут технического совершенства. Всегда верят в полёт. Это неотъемлимый каприз любого фантазёра.

Я никогда не любил фантастику. У меня были знакомые (как правило, девочки), зачитывающиеся книжками про людей из 2118 года в серебряных костюмах и со сложными именами. Они все были бойцами-инженерами и хранили какую-то белиберду из нашего времени в память о предках. Им покорялись созвездия, но они были пронизаны космическим одиночеством.

Бывало, летом от нехватки литературы я брал подобные книги. Меня смущали даже обложки с металлическими буквами и суровыми лицами на фоне звёздной темноты. Я честно прочитал около сотни страниц, но даже не мог сосредоточиться. В момент, когда заблудившийся на какой-то тухлой планете отряд решал разделиться, чтобы обследовать местность, я незаметно захлопнул книгу, предоставив будущих сынов человечества самим себе.

Все эти пустые полудеревенские районы, огромные нечеловеческие расстояния, серые сгустки комками в углах и вдоль обочин, неприятные жареные запахи в местах скопления людей, пыль, обжигающе оседающая на лице под пылко-оранжевым солнцем, выжимают полностью, оставляя чувство обречённости и полной ненужности.