Повторяющихся снов-кошмаров у меня никогда не было. А многие друзья и приятели делились со мной подобными переживаниями, будто бы хвалясь. Я даже начал подозревать, что со мной что-то не так. Ведь кошмары у меня каждый раз случались свежие и новые — непозволительная роскошь воображения. С другой стороны, ужасные картинки могли потрясти меня очень глубоко и после не отпускать и в жизни реальной.

Представьте как по животу секут тонким острым лезвием. Кажется, что почувствуешь ужасную боль, но ничего нет на самом деле. Ты смотришь секунду на свой любимый живот, и на нём нет ни царапинки. Даже не верится, — словно это магический трюк. Но через миг вдруг начинает показываться и наливаться густой бурый кровавый пузырь, лопается, и стеной из тончайшего разреза хлещет и вытекает твоя жизнь. Ты пытаешься задержать её руками, но кровь упорно переливается через ладони, сквозь пальцы, по всей линии разреза, неприметного прежде. Пара-тройка отчаянно беспомощных секунд, и всё кончено. Нет, мне достаточно было одного такого откровения.

Объявление на остановке. Причём серьёзно так разместили — под стеклом. Там рядом ещё были ободраны рукописные обрывки подобного же рода воззваний.