Тени / Shadows (1959)
Первый фильм Кассаветиса. Необыкновенный. Но как и все у него, немного недочищенный, что придаёт ему беспокойных шумов и ощущения документальной ленты.

Two Way Stretch (1960)
Хорошая английская комедия про заключённых, живущих в тюрьме, как в санатории.

Murder She Said (1961)
Английский детективчик. Манерный, провинциальный, старушачий. Для вечернего просмотра под тёплым пледом.

Жить своей жизнью / Vivre sa vie (1962)
Годар. Почему я его так редко смотрю?

Кровавый пир / Blood Feast (1963)
Неприлично дешёвый ужастик с ярко-красной кровью и мистической подоплёкой на уровне отстающего пятиклассника. Это, конечно же, привет от Something Weird Video. Я прочитал, что фильм сняли в Майами за пять дней. Ну после такого мне всё больше хочется снять что-нибудь самому.

Равнодушные / Gli indifferenti (1964)
Хорошая драма, снятая по роману Альберто Моравиа. Из почти чеховского сюжета фильм выворачивает в бесчувственное и лицемерное любовное терзание с постоянным дождём и режущей музыкой. Кино итальянское, но из итальянцев тут лишь Кардинале. В остальных ролях — американские еврозвёзды: Томас Милиан, Род Стайгер, Шелли Уинтерс, Полетт Годдар. Играют, конечно, потрясающе.

Цинциннати Кид / The Cincinnati Kid (1965)
Этот фильм я подбирал вместе с картиной «The Hustler» (1961). Так вот «The Cincinnati Kid» мне понравился куда больше. Во-первых, историю не утопили в истошном трагизме. Во-вторых, великолепно снято, создатели озаботились детальным воссозданием эпохи 20-30-х гг. прошлого века. В-третьих, тут настоящий парад звёзд различных эпох американского кинематографа.

Десять маленьких индейцев / Ten Little Indians (1965)
Это по Агате Кристи. Всё знакомо, казалось бы, но снято великолепно, пусть даже порой с небольшим телевизионным переигрыванием и немного смазанным концом. А актёры подобраны просто на радость. Это — кино.

Боже, я ошиблась номером! / Boy, Did I Get a Wrong Number! (1966)
Невинная комедия в невыносимо приторном оформлении. Улыбающиеся блондинки, сладкая кока-кола, розовые халатики, голубые автомобили, полуидиотская наивность и всё завёрнуто в сладкую вату. Аж зубы сводит от этого бытового гламура 60-х.

Беспощаднее мужчин / Deadlier Than the Male (1967)
Мне особенно нравится немецкое название фильма — «Heiße Katzen». Пародия на модные шпионские фильмы о Джеймсе Бонде и в то же время фильм об его прототипе — Бульдоге Драммонде. Всё та же милая простота и игрушечность, бомбы, собранные с любовью, коварные игривые девицы, полные неприятных сюрпризов, мировой преступный заговор и, конечно же, герой — спортсмен, джентельмен и красавец. Кстати, очень-очень похоже на 007. И агент такой настоящий. Забавный фильм.

Сенсуэла / Sensuela (1973)
Финское кино. Забавно. Нелепо. Цветасто. В высшей степени второсортно. Нацисты, танцы голышом под психоделическую музыку и олени!

Фрайдэй Фостер / Friday Foster (1975)
Бодренький блэксплотэйшн. Фрайдэй Фостер — девица-фотограф, расследующая политический заговор. Фильм простенький, но нескучный. Стрелялки, убийства, погоня на катафалке, чёрные цыпочки и прочая веселуха.

Убийство на Тибре / Assassinio sul Tevere (1979)
Шестой фильм о Нико Джиральди. Про пять предыдущих я писал в прошлом месяце. Тут, наконец, всё вернулось в Италию, и фильм получился забавный и интересный. Настоящий детектив, то есть не просто погони и ворох недоразумений, а серьёзное и таинственное расследование с внезапным откровением за несколько минут до конца — ну прямо Агата Кристи.

Убийство у Римских ворот / Delitto a Porta Romana (1980)
Седьмой фильм. Попроще детективчик, конечно, но ругаются тут просто отпадно.

Убийство в китайском ресторане / Delitto al ristorante cinese (1981)
Восьмой. Ещё глупее. Идиотский, можно сказать. Китаец мерзкий. Почти как тот из «Твин Пикса», помните?

Пингвины мистера Поппера / Mr. Popper`s Penguins (2011)
Купился на пингвинов. Тухлый мармелад: минут 20 беспокойно отсмотрел и с радостью выключил.

Фудкорты в русских торговых центрах — это унылый ряд бургерных и кебабных с обветренными позавчерашними пиццами и скучающими якутками за кассовыми аппаратами. В Таиланде — это поле для куда более высокой кухни. Как правило, это огромная живая ярмарка с кучей лавочек и ресторанчиков, где при вас готовят всевозможные блюда, жарят, пекут, давят свежие соки. Аквариумы, кишащие рыбой, самые свежие торты, которые можно взять с собой, а можно стрескать прямо здесь. Хотите рыбку? Прямо сейчас отловят, порубят, украсят и через несколько минут на горящей сковородочке — к вашему столику.

С едой я первые дни аккуратно экспериментировал. Кушал креветки, рыб, лангустов, пасту с морепродуктами, не очень острую пищу. Больше всего меня, конечно, восхитили свежие соки. Арбузный шейк стал для меня просто напитком первой недели. Я заказывал по несколько больших стаканов за обедом.

Долго не решался есть с уличных лотков. На фрукты-то я быстро напрыгнул. Сначала взял ананас, потом папайю, потом манго, потом всё остальное, что обычно предлагают. А вот с более серьёзными блюдами тянул. Но когда распробовал, то совершенно изумился. Всевозможные шашлычки из курицы, говядины, свинины и морепродуктов оказались очень вкусными. И продаются они по каким-то смешным ценам — 10 бат за палочку шашлычка.

Суп том ям я попробовал лишь на третьей неделе пребывания в Таиланде. Попросил специально без грибов. Принесли с грибами. Попросил ещё раз. Принесли без. Приятный супчик. Мне понравился. На следующий день я решил прогреть горлышко ещё раз, и тут-то мне принесли настоящий острый суп. Я сидел над тарелкой, и слёзы текли по моему лицу. Я вытирал горящие губы и слезящиеся глаза хилыми салфетками почти после каждой ложки. На следующий день я снова ел том ям, и он, казалось, стал ещё острее. Вдобавок официант принёс небольшую плошечку острых специй — вроде как для добавления по вкусу. Я лишь смотрел на него раскрасневшимися глазами и благодарно кивал.

Вообще Таиланд меня покорил круглосуточной доступностью еды. Все магазинчики открыты 24 часа, лоточники катят свои передвижные кухни в любое время дня и ночи. Можно даже не двигаться, вот увидите, за десять минут мимо вас проедут несколько шашлычных и кашеварок, пару фруктовозок и даже мороженщик. Только махни пальчиком и кушай на здоровье.

Воздух перед отъездом всегда тревожно свеж и волнительно чужд. Утро начнётся, и наступит день, город останется жить, но ты уже вырезан из этого потока. Никогда прежде не испытывал столько грусти и необъяснимой терзающей печали при возвращении из другой страны. Весь долгий день — сплошной полусонный перелёт и переезд. Опять непонятное движение, но в предсказуемо обыденную реальность.

Одна из приятных забав: сесть на своё место и угадывать в проходящих по салону, кто же подсядет к тебе на время перелёта. Не в этот раз. Полупустой здоровый боинг, у каждого пассажира по два дополнительных кресла. Никто не мешает вытянутся и в без того просторном салоне. Шесть часов до Дохи — просто мягкий отрыв и нежное приземление в солнечную пустыню.

А потом ужас! Теснейшие аэробусы до Москвы с кучей туристов, каждый из которых недоверчиво тащит свой бесценный скарб с собой в салон. Забито всё.

Меня долго разглядывала девочка на паспортном контроле в Домодедове. Спрашивала, какого я знака зодиака. Я отвечал, что не верю в знаки. Просила зачесать волосы за уши, долго и пристально смотрела на меня, листала мой паспорт с бесконечными шенгенами, снова поднимала взгляд на меня. «Вы так изменились», — сказала, наконец, и проставила штамп.

В Бангкоке я доехал до аэропорта с ветерком за 250 бат (рублей). В Москве то же самое стоит как минимум в шесть раз дороже. Ладно таксисты! — первый же обменник в коридоре после выхода из рукава с курсом евро в 31 рубль лучше всего показывает, какой всё-таки омут наши аэропорты.