Приснилось, что исполнилось мне 55 лет. А я сижу и думаю, забавно, как быстро жизнь прошла, и пытаюсь разобраться, когда же мне было 42 года или 28 лет. И не могу вспомнить. А сам я в доме большом каком-то, и кругом суета, словно курица в духовке сгорела или все на автобус опаздывают. Плиты шипят и тянут дым, а водитель нетерпеливо и бесчувственно бибикает. Люди то знакомые, то нет. Их так много во всех комнатах. Кто-то семенит в полотенце из душа, кто-то пробегает мимо в бигудях с одной стороны головы. Уже темнеет, многие не готовы, я, чтобы не мешать собираться остальным, выхожу посидеть в сад. Там сумерки.