Prologue.
Я назвал из средних подсчётов вплоть до минуты время встречи и приехал ровно секунда в секунду. Я даже не ожидал. Похвастался.

А вообще я сегодня впервые был в консерватории. Балеты, оперы, концерты — всё это бывало и прежде, но вот консерватории я прежде не посещал. Я боялся, что мне наскучит, потому что музыку всегда воспринимаю больше фоном, иногда вникая чуть глубже в композиции или произведения, но не прекращая основного занятия. И если бы я пошёл один, то наверное спёкся бы или не знал, чем занять руки, глаза, неслушающие музыку части мозга. На самом деле всё прошло приятно и даже забавно. Оказалось, что залипать стали первыми проверенные любители музыки. То ли от нарастающей духоты, то ли от музыки постепенно неожиданно начали впадать в дрёму некоторые зрители. Мы сидели в последнем ряду и поэтому отлично видели, как то тут, то там откидывалась очередная голова. Ближе к концу светились одни затылки. Может, они просто устраивались поудобней. Хотя один зритель точно впал в лёгкий сон, поскольку даже прихрапнул, чем, правда, тотчас же и разбудил себя.