За последние недели уже несколько раз отрывочно пересматривал фильм про Кассаветиса из серии фрацузского документального кино полувековой давности о мировых режиссёрах «Cinéastes de notre temps».

Фильм состоит из двух частей: интервью в Голливуде в 1965 г. и спустя три года в Париже. Мне больше нравится, конечно же, первая часть — более насыщенная. Не просто интервью, а буквально день с режиссёром. Поездка по Малхолланд драйв, больше не интервью, а диалоги. Потом действие происходит в доме-студии, показывается и процесс монтажа фильма.

Здесь Кассаветис похож на Сергея Юрского. Живой, мощный, отчасти демонический и хохочущий.

В целом рассказ больше про судьбу американского кино, про попытки сделать его искусством вместо доходного развлечения, про кинобизнесс, про Голливуд и корпорации, про независимое кино. В Парижском же интервью Кассаветис больше уже говорит о работе над фильмами.

Смотрю и слушаю его — не оторваться.

Machine Gun McCain (1969)
Ну вы знаете, итальянцы снимали много фильмов в Америке и про Америку.
«Пулеметчик Маккейн» — такая бодренькая стрелялка-грабилка-гонялка. Мафия, Лас-Вегас, миллионы. Всё очень живенько, сочненько и по-киношному. Без всех этих глубоких, серьёзных переживаний и сочуствий несчастным мафиози, как у американских режиссёров.

Грозовой перевал / Wuthering Heights (1970)

— Кэтрин!
— Хитклифф!
— Кэтри-и-ин!
— Хиткли-и-ифф!
— Кэтри-и-и-и-и-ин!
— Хиткли-и-и-и-и-ифф!

Английские муки. Выбрал эту экранизацию для ознакомления, хотя их пруд пруди (отдельно отметил бы скетч Монти Пайтона с сигнальными флагами). Атмосфера постоянно грядущей бури, ветер, слёзы, надрыв, мстительность и непокорность, Тимоти Далтон в роли чумазого подкидыша. Сплошные страсти.

Кассаветис как актёр выглядит шикарно и мощно. К Кассаветису-режиссёру после нужно привыкать. Это почти европейское кино в США. Фильмы у него хорошие, необычные, настоящие, но долгие. Не скучные, не затянутые, а долгие. Он — как Пруст. Всё то, всё трогает, заставляет задуматься и восхититься мыслями. Но долго!

A Woman Under the Influence (1974)
Роулендс на вид — комбинация Дорониной и Бэколл. Во всех фильмах у неё страдания. Играет хорошо.
Фильм мне было немного неприятно смотреть. Это как подглядывать за чужим горем. Стыдно и неловко. Эстетическое удовольствие здесь сложно ухватить.

Opening Night (1977)
Очень хорошее кино. Театральная постановка снаружи, изнутри и внутри. Это и театр, и кино, и сама жизнь. Музыка потрясающая.