«В Третьяковской галерее мужчина разделся до нижнего белья и прошел по залам. Его не смогли задержать» ~ Meduza.

Это самая отрадная новость последних дней. Сразу становится легче на душе и верится в чистое лучшее будущее. Держу кулаки за сего посланца.

Why Change Your Wife? (1920)
Прекрасная комедия о супружеской жизни, ее радостях, трудностях и соблазнах. Фильм можно посмотреть на ютюбе, только он без звука — то есть совершенно немой.

Somewhere in Wrong (1925)
Дурацкая комедия про голодного бродягу, который устраивается работником к фермеру. В главной роли — Стэн Лорел, будущий участник дуэта Лорел и Харди, чьи фильмы вызывают у меня отвращение еще по афишам: у них всегда скорченные рожи или же по-идиотски вытянутые улыбки.

Should Men Walk Home? (1927)
Веселая история про парочку жуликов. Они отправляются на светский прием, чтобы украсть брошку. За ними следит детектив, а они обводят его вокруг пальца. Невероятно просто и талантливо.

The Secret Bride (1934)
Несложный, но увлекательный детектив с Уорреном Уильямом и Барбарой Стэнвик. Действие разворачивается очень скоро, без передышек и отступлений.

Night Train to Munich (1940)
Прекрасный шпионский фильм с хорошей долей иронии. Здесь снова встречаются второстепенные персонажи Чартерс и Калдикот, о которых я уже писал раньше.

Преступление и наказание (1940)
Это экранизация — но не романа Достоевского, а рассказа Зощенко, который большинству знаком как новелла из популярной комедии Гайдая «Не может быть». Эта постановка тоже прекрасна и даже злободневнее.

Green for Danger (1946)
Скомканный детектив про убийство во время операции. Доктора и медсестры попадают под подозрение, начинается расследование, но убийства на этом не заканчиваются.

Decision Before Dawn (1951)

Decision Before Dawn (1951)
До чего притягателен Оскар Вернер. Хочется наблюдать его больше. Он будто свежий холодный родник среди остальных, американских актеров. Да, Вернер, пожалуй, единственный, кто поддерживает эту кинокартину и не дает назвать ее заурядной. А вот еще один сюрприз: в этом фильме одну из своих первых эпизодических ролей сыграл Клаус Кински.

L’oro di Napoli (1954)
Хороший фильм. Грустные и комичные новеллы из жизни Неаполя. Софи Лорен хороша рыночных девок играть.

Monster on the Campus (1958)
Дешевый ужастик. В университет для исследований привозят доисторическую рыбу, и все, кто к ней прикасается, эволюционируют в обратную сторону. Собака превращается в саблезубого волка, маленькая стрекоза в насекомое размером с птицу, а человек — в дикое обезьяноподобное чудище.

I’m All Right Jack (1959)
У непутевого выпускника Оксфорда не выходит устроиться на работу управляющим, и тогда его дядя, владелец завода, решает взять его на свою фабрику, но простым рабочим. Юный аристократ находит себя посреди рабочего коллектива, пропитанного идеями рабочей солидарности и социалистической лени. Легкая и забавная комедия.

Иваново детство (1962)
Нельзя сказать, что сыграно неудачно, однако съемки и операторская работа обращают на себя основное внимание. Главный герой — красивый был мальчишка. Только расстроитесь, если посмотрите, во что он вырос.

Молодость зверя / Yajū no seishun / 野獣の青春 (1963)
Отличный крутой детектив с щекастым актером Шишидой в главной роли. Я прочитал, что он специально вставил импланты в щеки, чтобы добиться успеха в кино. Глаз от него, конечно, не оторвать. Пес его знает, только ли в щеках дело.

Branded to Kill / 殺しの烙印 (1967)
Следом я посмотрел еще один фильм с Шишидой. Это опять кино про японских бандитов, а именно, о наемном убийце. Он занимает третье место в рейтинге мафии и обожает нюхать отварной рис. Его мечта стать номером 1, однако, допустив ошибку на очередном задании, он понимает, что все кончено и теперь его убьют. Снято необычно — с долей сюрреализма, весьма причудливо и эксцентрично, что не было оценено современниками. Эстетам понравится.

Brasília, Contradições de uma Cidade (1968)
Документальная зарисовка о бразильской столице «Бразилиа, противоречия города» — это красивая симфония урбанистики будущего и соседствующей с ней бедности настоящего.

Щит и меч (1968)
Смотреть, конечно, увлекательно. Пусть художественных ценностей никаких и сыграно по-русски неловко и топорно, но развлечение хорошее, — я без устали посмотрел все четыре серии подряд.

Struktura kryształu (1969)
Ученый доцент из столицы, бывавший за границей, приезжает в гости к своему однокурснику, который работает на метеорологической станции в польской глуши, живет в деревенском доме, берет воду из колодца, топит печь и печет хлеб — словом, живет, как отшельник. Старые друзья проводят вместе несколько дней, вспоминают былые времена и рассуждают о смысле жизни. Хороший фильм.

Perfect Friday (1970)
Банковский служащий собирается ограбить собственное отделение. В помощники он выбирает себе одну клиентку и ее разорившегося мужа-аристократа. Британские критики называли это кино «интеллигентным и смешным». По-моему, описание очень удачное. Мне неприятна лишь Урсула Андресс в роли обольстительницы: хрипучая девица с грубыми, угловатыми чертами — я не понимаю ее красоты.

Солярис (1972)
Удивительно, как в целом фильме нет ни одной лишней секунды. Кино высочайшего мастерства. И это при беспокойной и даже вредительской обстановке создания картины, о чем Тарковский расписывал в своих дневниках. В «Мартирологе» он вообще часто ругает киношников — за бездарность и актеров — за провинциальный, полудилетантский подход. Может быть, это проходило незаметно в других фильмах, но Тарковский создает кино такой незаурядной искусности, что слабые места актеров выступают у него предельно отчетливо.

L’emmerdeur (1973)
Отлично.

Живите в радости (1978)
История доверчивого колхозного изобретателя, который поехал в город покупать технику для строительства моста и был надут. Бюрократическая комедия, можно сказать.

Скандальное происшествие в Брикмилле (1980)
Строгий и надменный банкир по дороге на работу вдруг сворачивает с пути и идет покупать себе детские игрушки. Он приходит домой и резвится, как ребенок. За этими забавами его находят переполошившиеся клиенты, руководство банка и инспектор полиции.

Попытки снять советский фильм про западную жизнь выглядят одновременно до тошноты идейным гротеском и нелепой фантастикой, которую не понимают ни актеры, ни зрители. Это такой оригинальный советский жанр псевдототалитарной драмы, построенный по правилам обратного карго-культа. (При этом в дом банкира не нашлось даже широкой кровати, вот и прикрыли одеялом две сдвинутых односпальных.)

Cobra Verde (1987)
Пересмотрел спустя десять лет. Не передать словами.

Erik the Viking (1989)
Кино показалось мне скучным и неинтересным, а шутки затянутыми и переигранными.

How to Get Ahead in Advertising (1989)

How to Get Ahead in Advertising (1989)
Веселая дурь со слабыми местами.

Tulitikkutehtaan tyttö (1990)
Несмотря на все горести, Каурисмяки, как ни крути, снимает трагикомедии. Красиво, но уж чересчур медленно.

Chungking Express / Chung Hing sam lam / 重庆森林 (1994)
Пусть вычурно и несколько утомительно, все же было интересно посмотреть.

Quiz Show (1994)
Прекрасно стилизованная и хорошо сыгранная картина о жульничестве в телевикторине. Увлекательное кино со смазанной идеалистической концовкой, которая подпортила общее впечатление от фильма.

Insomnia (1997)
Скучный скандинавский детектив, действие которого перенесено на крайний север во время длинного полярного дня. Неинтересное преступление, вялое расследование. Отметить хочется лишь последние секунды фильма.

Central do Brasil (1998)
Здесь видны эскизы весьма неплохого кино, но вместо этого создатели поставили главной целью снять как можно более горестный фильм.

В Лиссабоне от моего отеля пешком через лестницу, через пешеходный тоннель, поверх железнодорожной станции, вдоль забора, под эстакаду и через площадь можно было дойти до зоосада.

В саду зелено и тихо, служители очень любезны. Билет стоит 22 €, поэтому посетителей мало и никто не мешает любоваться зверями.

Для приматов возведен каменный храм, жирафам выстроена крепость, а у львов — собственный дворец с каменными львами.

В дальнем конце зоосада разбито аккуратное кладбище домашних животных.

Также в саду устроены тихие беседки, тенистые зоны отдыха с фонтанчиками и пара заброшенных бассейнов, окруженных колоннами, классическими статуями и стенами с азулежу.

Португалия для меня, пожалуй, одна из самых приятных стран в Европе. Мне всегда приятно прилетать в нее, и особенно радостно после Испании.

Португалия — страна зеленая, живая, спокойная, мягкая и очень солнечная. Я не раз отмечал, что здешние жители вежливые, воспитанные и аккуратные. И тут каким-то образом сохраняется ощущение простоты и свободы 90-х.

Нелепый таксист, везший меня в Барселуш, заблудился и остановился спросить дорогу у немого. Несмотря на то что немой все верно объяснил, таксист продолжал кружить в неверном направлении.

Из Барселуша мне нужно было попасть в Лиссабон. Я ехал на поезде с пересадкой в Порту. На пересадку отводилось 10 минут. Сначала этого, казалось, будет достаточно. Но первый поезд отправился в путь с пятиминутной задержкой. В пути отставание от графика выросло до шести, семи, затем восьми минути. Я сидел как на иголках и считал минуты. К счастью, на вокзале в Порту я сразу заметил поезд, в который мне надо было пересесть, — он стоял на соседней платформе. За минуту до его отправления я занял свое место.

Вот пара фотографий из этой поездки.

Международный туризм стал настолько доступен, что любой прокаженный в драных штанах может купить билет и полететь, например, в Барселону.

Барселона плохо на меня влияет. Я иду по улице, страшно ругаюсь про себя и возмущаюсь, что кругом одни кретины. Это некрасиво, я корю себя за это злое ворчание, но ничего не могу с собой поделать и снова срываюсь.

Жил бы писатель Горький в наше время, то черпал бы вдохновение для рассказов в Барселоне. Ущербные, хромые, дефективные, кривозубые, подбитые, перекошенные, без ушей и с оторванной штаниной — разнообразие типажей, несомненно, привело бы писателя в неописуемый восторг. Тяжелые жизненные драмы заключались бы отнюдь не в конфликте человека и общества, а, например, пешехода и тротуара или же рук и пакетов, туловищ и дверей.

В последний день в центре города прошла демонстрация за независимость Каталонии. Огромная толпа пестрила красно-желтыми полосатыми флагами. Воодушевляющее и даже радостное зрелище.

Разные фотографии с Майорки — в основном из автомобиля, поездка в Арту, тамошний замок и какое-то озеро с самолета.

В Аликанте балкон номера выходил в узкий проулок. Внизу находилась кухня ресторана и вытяжка. Вся вонь от жареной рыбы поднималась ко мне и просачивалась сквозь закрытые окна. Потом меня несколько дней мутило, будто я отравился.