Возвращаясь с Лиссабонской выставки в отель, видел из такси двух писающих мужчин. Отвернувшись от большой дороги, они писали крепкими, толстыми струями, переливающимися в золотистом свете вечернего солнца.

---

The Walking Dead (1936)
Снова оживляют мертвеца Бориса Карлова, невинно осужденного на смерть. После воскрешения он донимает своих обидчиков грустным взглядом и навязчивым вопросом, отчего те нелепым образом гибнут. Обычное кино, лишь сцена казни снята искусно.

Crisis (1950)
Нейрохирурга с женой арестовывают во время отпуска в латиноамериканской стране. Его доставляют к местному диктатору. Диктатор болен, у него в мозгу опухоль, и врачу предстоит прооперировать его. Попутно в стране разворачивается гражданская война, и повстанцы пытаются разными методами убедить доктора прикончить президента во время операции. Среднее кино, однако, как и прочие фильмы про тиранов и диктаторов, русским зрителем должно смотреться со злободневным любопытством.

Il conformista (1970)
Прекрасный фильм: сюжет, съёмки, актеры — все изумительно и глубоко.

Eaux profondes (1981)
Фильм мне понравился. Сюжет странен, и истоки его остаются неведомыми для зрителя. Жена заигрывает со всеми подряд на глазах у мужа. Тот выглядит равнодушным к ее забавам, но в определенный момент, оставшись наедине с новым ухажером жены, спокойно угрожает убить его. Так происходит не раз. Он отпугивает каждое новое увлечение супруги, пока однажды не убивает очередного незадачливого кавалера.

Eye of the Needle (1981)
Мне очень нравится смотреть на Дональда Сазерленда на экране. Нельзя сказать, что ему достаются особо выдающиеся, яркие роли, — нет (хотя эту я б отнес к одной из лучших). Однако от него всегда веет большим, широким спокойствием и уютом.

Война, 1940 год, Великобритания. Начальные кадры провинциальной джоли-гуд-феллоущины резко, без долгих ненужных сцен обрубаются интригующей завязкой — германский разведчик по имени Игла работает прямо в армейском штабе. Затем следует долгая и насыщенная погоня за ним, поставленная если не в подражание шпионским саспенсам 1940-х гг., то уж непременно под сильным их влиянием.

Меня удивило, как Сазерленд ест суп: он черпает ложкой от себя, а не как обычно — к себе. Интересно, это его обычная манера или сложная вычурность персонажа?

Blood Simple (1984)
Страшный фильм. До чего же мне понравилось, как он снят: съемки, сюжет, музыка — все так чертовски здорово продумано.

Ran / 乱 (1985)
Изумительно.

Ice Cream Man (1995)
Чумовой фильмец. Не смотрите на жалкую оценку на IMDB. Это прекрасный ужастик, снятый настоящим ценителем кинематографа, которому дорога всякая деталь в кадре. Кстати, все прочие 120 с лишним фильмов, снятые ценителем, — исключительно порнуха. Не то чтобы прямо жаль, но досадно, что не снимал больше ничего подобного.

Smoke (1995)
Добрый и грустный нью-йоркский фильм про нескольких героев, связанных сигаретной лавкой. Рассказ зачем-то разделили на главы, посвященные отдельным персонажам. Уместиться в заданные рамки все равно не удалось, поскольку все истории разворачиваются попутно. Мне понравилось.

Trainspotting (1996)
Снято отпадно. Смотреть любопытно, пусть и с постоянным ощущением грязи на экране.

Following (1998)
Отлично. Очень понравилось.

I Origins (2014)
Современная сказка про одиночество и переселение душ. Ничего особенного.

---

«Юный папа» стал обязательной эстетической программой в этом году, и его вроде как обязательно надо смотреть. Грубо эстетически сериалом можно восхищаться, и у меня даже держался интерес к истории, несмотря на томительную неспешность, с которой она разворачивалась. Со второго эпизода я ловил себя на том, что могу отвлечься на проверку почты, пока на экране о чем-то говорят. Большая отрада — сценки с диалогами на итальянском. Они освежают безупречную лабораторную стерильность сериала. Меня «Папа» начал терять с избитой вступительной сцены. Утро, выверенный механический подъем, ноги точно встают в тапки, чистка зубов перед зеркалом, голая задница в душе, чистая выглаженная роба висит на вешалке… Папа только завтрак себе не жарит, как Декстер. Когда я вижу такие сцены в фильмах, я воспринимаю это, как отсутствие материала, — им просто нечего нам рассказать. Я прочитал много отзывов и глубоких размышлений о сериале, но так и не смог заставить себя восхищаться им.

Прошел по Старому городу, центру и прилегающим улочкам. В Бухаресте, как в Бангкоке: стоит свернуть с загруженных центральных улиц и углубиться во дворы — попадаешь в тихую сельскую жизнь.

Последнюю декаду марта я провел в Бухаресте. Это, кажется, уже мой шестой визит за год. Я наконец смог погулять по городу пару часов и поймал себя на мысли, что Бухарест на самом деле очень красивый город. Только неумытый. Старую, потрепанную архитектуру нужно разглядывать за колхозными новостройками и деревенскими улицами, но поиски сокровищ того стоят.