Вчера подобрал для кузины книжонку со стихотворениями Пушкина о зиме. Она прочитала ее до конца. Затем я вернул кузину к «Зимнему утру», которое она отметила как понравившееся больше всего, и попробовал разобрать его с ней, найти в строчках характер и историю. Стихотворение достается младшеклассникам в зазубривание благодаря искусному описанию природы, заключенному в этих пяти шестистишьях. Однако, хотя все трогательное в стихотворении увязано с природой, она лишь густой и топкий фон для сюжета, на который не сразу обратишь внимания.

Встал утром человек с постели и подошел к окну: там все белым бело, подморозило и ярко светит солнце — как чудесно! Он оборачивается от окна и наблюдает спящую даму. Вчера под вечер дама была не в настроении, и время тянулось невыносимо тоскливо. Сегодня, пока еще светло, можно поехать на санях вдоль леса, через поля, до берега — и обратно. Там, кажется, так чудно и свежо сейчас.

Кузина по наитию уходила в прямодушное радостное чтение каждой строчки. Я осадил ее допустимую, но легкомысленную радость, отметив, что «Зимнее утро» мы поймем лучше, если посмотрим, что Пушкин написал днем ранее — «Зима. Что делать нам в деревне?..» И особенно строки «По капле, медленно глотаю скуки яд» и «Тоска! Так день за днем идет в уединенье!»

Так вот сидишь ты в забытом уголке, днем, если погода позволит, гуляешь, ездишь на охоту или катишься на санях, а как стемнеет — что зимой почти сразу — так и томишься в ожидании следующего дня или заезжего гостя. А лучше девицы! Нет! — дайте двух, мечтает поэт. Да только это фантазии, а попадется, гляди, дама неразговорчивая или вообще с дурным нравом. Так и того гаже.

Но, впрочем, я ничуть не сомневаюсь, что добродушие Пушкина не сломлено унынием и приподнятый дух стиха, несомненно, полон радостной надежды.

---

Мне же из зимних сюжетов у Пушкина больше всего нравятся «Бесы» — стихотворение живое, трезвое и резкое, как наждачная метель в лицо.