Преподавателей английского языка в Москве больше, чем кого-либо. На каждой улице живет по десятку домашних репетиторов, в каждом дворе находится частная школа с ускоренными курсами, у районных библиотек стоят стенды с объявлением о наборе новых групп учащихся каждую неделю. Также не стоит забывать, что английский язык учат, помимо прочего, в школах и ВУЗах. Можно решить, что все люди вокруг вас если и не говорят по-английски, то уж наверняка усердно учат. А как только более или менее овладеют языком, то непременно бросятся учить других, ведь преподавателей английского языка в Москве хоть и очень много, но все-таки еще недостаточно.

Когда я был маленький и у нас был небольшой ремонт, к нам, конечно, тоже приходили мужики с дрелью. Слышать дрель прямо у себя дома было невыносимо, но сколько они работали? — часов шесть-семь. Допустимо предположить, что сосед сверху, который сверлит каждый день без остановки несколько лет, просто сошел с ума.

Еще про ремонтные работы. В воскресенье нам ставили счетчики на воду. Первый сантехник пришел и сказал, что у нас трудный доступ к трубам, поэтому надо нахер ломать стену и переставлять туалетный бачок. Это походило на серьезный ремонт, поэтому все сильно расстроились. Потом пришел другой сантехник и сказал, что сможет все установить, не ломая стен. Он был готов съездить за необходимыми инструментами и сделать все тем же вечером за какие-то жалкие 17 тысяч рублей.

Наличных не было ни у кого. Мне пришлось поехать снимать деньги в банк. Так как в воскресенье выпал снег, пришлось доставать зимние ботинки, которые я уже убрал во время недавней разборки в гардеробе. Стоило мне выйти из дома, как началась невероятная снежная буря. Нужный троллейбус ушел перед носом, потом банкомат отказался выдавать деньги. Я заподозрил, что в нем закончились наличные, поэтому решил попробовать в другом банкомате. В пути до него снова разыгралась буря, еще сильнее. Видимости не было никакой. Но зато во втором банкомате деньги были.

Я позвонил домой, чтобы всех успокоить и напомнить, чтобы они налили побольше воды во все свободные кастрюли. Оказалось, сантехник уже приступил к работе, перекрыл воду и никто, конечно же, не подумал запастись водой. Работы шли до полуночи, но в итоге счетчики были установлены. Только потом обнаружилось, что спал напор в туалете. Бачок наполняется еле-еле.

От ремонта спасался духовными беседами. На днях рассуждали с А., как это никто у нас в стране до сих пор не додумался пойти и поменять себе фамилию на Пресвятой. Потом же можно порчу отводить знакомым и автомобили освящать —и безо всякого членства, по зову фамилии. А еще мы придумали библейский аттракцион «Ковчег» — самый длинный и захватывающий аттракцион в мире. Проведи сорок дней с животными, болтаясь в водовороте.

Лишь один вопрос остался у нас без ответа: предусмотрен ли в Ашане секретный план на случай, если к ним зайдет патриарх?

Все, что тебе нужно, — это:

• а) фтор;
• б) любовь;
• в) страховка от несчастного случая;
• г) внутреннее состояние ощущения недостаточности, детерминированное определенной областью действительности.

Пришла весна и к соседям сверху. Они третий день не наиграются со своей дрелью. По утрам они будят сверлением, а по ночам грузно падают на пол. Вчера мне всю ночь снились мафиозные кошмары, а утро началось с пронзительной дрели.

Солнечно который день, поэтому после отвратительного пробуждения я собрался покататься на велосипеде. Вытащил велосипед с балкона, проверил его. У меня не переключались некоторые скорости. В интернете посмотрел видео, как подтянуть болтики, чтобы работали все звездочки. После я искал штаны. Не найдя их сразу, я обратил поиски в погром и капитальную уборку. В итоге три часа разбирал гардероб, выкидывал старые коробки. Штаны так и не нашел. Зато надышался пылью, конечно же, обчихался и притомился. Но в пять вечера все же решил во что бы то ни стало выйти покататься, пока солнышко не село.

Прокатился вокруг Университета, мимо новых корпусов, добрался до смотровой, съездил до Гагарина и вернулся по Ленинскому обратно.

Пылищи в Москве — как на Марсе. Лежит на дорогах толстыми слоями и взлетает стеной при малейшем ветре. Мой нос нахватался ее, так что болит до сих пор. А на лицо будто цементную маску наложили. Не, этот город живет в перманентном экологическом бедствии. Восточные невольники сгребают весь дерн по осени, оставляя к весне безжизненную пыльную пустыню. Поэтому март и апрель — самые гадкие месяцы в Москве.

Еще и воняет странно всю неделю. Вчера в новостях, наконец, признались, что в Москве норма сероводорода превышена в три раза выше нормы. Интересно, где они мерки берут и когда. Я могу места показать, где подобное открытие не будет новостью.

По возвращении скушал пасту с рагу, выпил таблетку от аллергии (почувствовал, к чему дело идет) и без сил слег отмокать в ванную.

За чтением литературы в одном из московских кафе

Придумал слово стихуебище — это когда поэма крайне разочаровывает.

Глупые тетки любят составлять буриме. Это для них творчество будто: чувствуют неукротимую силу своей самодеятельности и пишут строчечки. Например, первая тетка начинает: «Вчера в саду вишневом…»

Вторая дописывает: «Луна светила ярко…» (Дурацкая строчка, к слову. В полной мере соответствует стихуебищу. Я бы, например, в жизни так не написал.)

Затем третья тетка добавляет абсолютно серую строку: «Стояли мы вдвоем…»

Потом черед доходит до поэтессы — того типа женщин, что мы славим и превозносим в наших хулах. Поэтесса не хочет ударить в грязь лицом и во что бы то ни стало стремится блеснуть перед менее одаренными подругами. Она напишет что-нибудь такое: «Укутавшись туманом».

То есть в моем примере, несмотря на очевидные провалы, буриме окончилось вполне сносным куплетом романса для Ивановской области. Не то чтобы шедевр, но публика простит. Хотя, конечно, вы можете сказать, что я подглядывал.

Смотрел видео от американского стрит-фотографа Джона Фри. Этот сухострогий на первый взгляд старик — настоящий писатель: заслушаться можно, как он рассказывает. Причем не столько о фотографии, сколько о труде, увлечении и самоотдаче. Обычно всякие стрит-фотографы учат, как фотографировать людей, чтоб на тебя не наорали или лицо не разбили: украдки всякие, ужимки показывают — шпионство какое-то. Он, конечно, тоже про это говорит, но с иной позиции:

Я не смущаюсь, потому что не думаю, что я делаю что-то недостойное. Я хочу показать обыденность, жизнь вокруг нас таким образом, чтобы она запала в сердца.

Врач же не смущается подходить к больному или умирающему, но он знает, что это его долг. Он должен спасти человека. Так и фотограф, если он видит картину, которую он должен донести до людей, он обязан схватить камеру и преодолеть эти несколько непритяных секунд смущения, потому что это будет прекрасная фотография.

Нужно каждый день учиться, учиться, учиться и тренироваться, тренироваться, тренироваться И, может, тогда вы научитесь и однажды позвоните мне и поблагодарите за это. И тогда, возможно, мы станем друзьями.

Я перевел на лету эти несколько пассажей, но поверьте, у него куда больше поэзии.

Как-то совсем все стало горько и безнадежно в последнее время. Даже писать ничего не хочется.

Медленно приходит весна: из парка повеяло вонючей речкой. Пахнет так, словно едкий дым вдыхаешь. Причем вонять начинает ближе к ночи. Гадаю, может, в речку по вечерам что-нибудь сливают.

Поймал себя на мысли, что из-за кризиса совершенно исчез телефонный спам (ну или его кто-то решительно поборол). Уже несколько месяцев никаких докучающих сообщений не приходит.

Вчера в квартиру привезли новый комод. Он оказался неожиданно большим и массивным. Сначала я его испугался, но потом полюбил. Похожий был у меня в миланской квартире, в которой я останавливался в 2008 и 2011 гг. Комод должен будет вобрать все разбросанные тут и там бездомные вещи, так как старый гардероб уже безобразно забит.

А. не отпускают мысли о Страшном суде.

— Достоевский, и, по-моему, даже Камю продвигали в свое время такую мысль, что если бога нет, то всё дозволено. Что ты думаешь по этому поводу?

— Если молока нет, то все впустую.

— Безусловно. И всё же?

— Если моральные качества основаны исключительно на страхе или запрете, то психологическая целостность такого индивида под подозрением.

— Но ведь если Страшного суда не будет, то действительно можно на всё наплевать.

— В странах, которые преодолели трепет перед Страшным судом, как правило, есть свои земные. Такие проблемы решают обычно там.