Пытался купить теплые штаны и еще разных зимних шмоток в «Спортмастере». Там, оказывается, нет никакого обслуживания. Не то что могу-я-вам-чем-нибудь-помочь? не выскакивает из-за спины, наоборот — все наемные работники скрываются от покупателей. В одном магазине я попросил немолодую сотрудницу показать, где найти определенную модель штанов. Она привела меня в мужской отдел и торжественно объявила: «Вот тут надо искать штаны». После чего она подошла к ближайшей вешалке, взяла первые штаны с краю, посмотрела ярлык и заметила: «Не те». Стала перебирать дальше. Я ей говорю, что это вообще другого типа штаны и таким образом я б сам мог искать — перебирай себе, как на базаре.

В куртках напротив что-то зашевелилось. Сотрудница бросилась туда и обнаружила под зимней одеждой молодую прыщавую работницу. «Вот, — говорит, — пусть она вам поможет». Я спросил девицу про искомые штаны и показал ей название. Она посмотрела на меня пустыми глазами и искренне спросила: «А что я должна делать?» Потом повернулась к нашедшей ее женщине и обиженно заявила: «А чего я? Почему ты не можешь найти?» Я ей попытался еще раз объяснить про штаны. Показал название, спросил, как их найти. Несколько долгих секунд она читала название в моем телефоне, потом подняла взгляд и с той же простотой спросила: «А что вы от меня хотите?» Я отвернулся и пошел в справочную. Там менеджер пробила искомые штаны по артикулу, который, кстати, должен был предоставить им я. («Как, вы пришли покупать вещи, не уточнив артикул?» — уличили меня в безалаберности.) Оказалось, что штанов в этом магазине нет, однако они продаются в соседнем магазине.

В соседнем магазине я сразу погнался за сотрудником, едва завидев его. Он стоял и раскачивал рукой, задумчиво оглядываясь по сторонам в поисках уголка, где можно спокойно пережить рабочий день. Когда я его настиг, он сказал: «Я — в синей рубашке, а вы идите на второй этаж, спросите консультанта. Они — в красных». Иду, а там никого. Нашел двух прячущихся азиаток в углу, правда, в зеленых футболках. Спрашиваю, где консультанты в красных. Они отмахнулись: «Нет тут никого, никаких консультантов».

Я пошел в справочную магазина. Парень за стойкой повел бровями и поведал, что мне тут никто не поможет и консультантов у них, и правда, нет. Так не хотелось уезжать без вещей. Вернулся попытать счастья у хмурых азиаток, одна из которых уже убежала. Оставшейся я объясняю, что ищу штаны: «Я готов вам и название, и артикул сказать и в интернете фотографию показать». Спрашиваю: «Вы поможете найти?» «Нет, — говорит. — Я ничего не знаю». Плюнул, решил, куплю в другом месте или по интернету закажу. Расстроился, конечно, безмерно. И вдруг случайно увидел двух мальчиков в красных футболках — консультанты, значит, которых нет. Подошел, они говорят: «Мы по обуви только». Но один паренек оказался добросовестным работником. Он взял номер артикула, сбегал и принес через пять минут все выбранные вещи.

Это была моя первая покупка одежды в России за последние 7 лет.