В некоторых моих книгах встречаются написанные от руки пожелания совершенно незнакомым людям, чьим-то друзьям и родственникам из разных городов. На них стоят разные даты, выведены неизвестные адресаты и подписи: «Любимой сестре. Надька» или «Стругацкому В. М. с уважением. Ивлева, 1967»; а в другой, например, подписано, что она вручена в Измаиле. Удивительно, какой путь могла проделать та или иная книга, прежде чем оказаться на моей полке. Всякий раз, встречая эти пожелания, я испытываю смущение сродни чувству вины: ведь чей-то подарок, часть чьей-то жизни в результате неведомых и, скорее, печальных обстоятельств оказался в моих, посторонних руках.