Интересно, скольким людям в три часа ночи на кухне приходило важное открытие, абсолютно чистое озарение, идея или неукротимое решение начать что-либо. Голым, под лампой, в тишине, глядя в чёрное окно. По-моему, это самое необыкновенное и трансцендентное условие из всех возможных в быту.