Я помню, в детском саду за одной девочкой пришла мама с младшей дочкой. Последняя — а была такая ранняя весна, ещё морозная — ходила без шапки, болтала головой с косичками и улыбалась. Воспитательницы умилённо журчали: «Смотрите, какая девочка закалённая!» На всю жизнь запомнился этот эпизод. Потому что я никогда не был закалённым. Моржи, бегуны в трусах снежным утром и прочие образчики борьбы с холодом меня восхищали только в момент непосредственного наблюдения. Самому сигать в проруби, румяным гонять голышом через сугробы и устраивать прочие зажигательные перформансы среди зимы мне никогда не хотелось.

Однако я спокойно и смиренно переношу холод безо всяких закалок. В моей комнате почти всегда открыта дверь на балкон, всегда холодно. Так мне легче соображать, жить, спать, дышать. Люблю сильный ветер и морозную свежесть. Шапку одеваю уже после −15°С. Единственное, что мёрзнет при любой погоде, даже в +30°С, — пальцы, самые кончики.