Animal Crackers (1930)
Вначале надо перетерпеть (или пропустить) немного музыкальных номеров, а потом любоваться Марксами.

Murders in the Zoo (1933)
Средненький фильм про то, как ревнивый муж расправляется с ухажерами своей жены с помощью диких зверей.

On Secret Service (1933)
Изумительный фильм, история из жизни шпионов во время Первой мировой войны. По ходу действия фильм становится все лучше. Он несет черты глубокого произведения, наряду с интересными приключениями, раскрывая трудности чувства долга, совести и любви.

Death at Broadcasting House (1934)
Неплохой английский детектив, в котором убийство случается в прямом эфире радиостудии BBC.

My Favorite Wife (1940)
Приятная комедия с Кэри Грантом, в которой жена его героя пропадает без вести, он женится второй раз, и тут объявляется первая жена. Эпизодическая роль судьи — пожалуй, лучшая в фильме.

North West Mounted Police (1940)
Классический голливудский фильм о восстании метисов против канадской конной полиции. Смотрится приятно.

Who Done It? (1956)
Глупая комедия с молодым Бенни Хиллом.

Der rote Kreis (1960)
Неплохой детектив от немецкой студии Rialto, известной своими гротескными постановками Эдгара Уоллеса. Фильм о таинственной преступной организации Красный круг. Эксцентрично, увлекательно и ожидаемо непредсказуемо.

Легкая жизнь (1964)
Меня этот фильм жутко раздражил. В фильме нет ни одного персонажа, с кем душа может чувствовать себя спокойно. Директор прачечной лодырничает на работе, а потом сам же по ночам левачит на кухне и чистит костюмы как подпольный частный мастер. Таким образом он может позволит себе хорошую жизнь и связи — рай советского мещанина эпохи застоя. Но ему стыдно признаться однокурснику и своей возлюбленной, чем он занимается. Он сетует про себя, что не стал ученым и не потратил жизнь на что-то стоящее. Вдобавок на работе ему докучают петициями юные сошл джастис варриорс, а дома допиливает правильная трещотка-сестренка. В конце концов слабый человек сдается, прикрывает подпольный бизнес — оставляя без работы своего агента, между прочим — и порывает с сибаритской московской жизнью, чтобы поехать инженером в новый комсомольский городок на краю обитаемой вселенной (в котором он, вероятно, и сгниет), а счастливая сестренка провожает его на вокзале, весело подпрыгивая, так как квартира брата остается за ней. И все это предсказуемо переиграно.

Черт с портфелем (1966)
Совхозная комедия про журналиста, пишущего репортаж о проблемах урожая картофеля. Актеры и порой волшебные эпизоды делают эту картину намного приятнее, чем может показаться по аннотации.

Django (1966)
Жирно грязи намешано.

The Hired Killer (1966)
Мне понравилось. Съемки в Америке похожи на стереотипы из нашего мультфильма «Ограбление по…»: наемный убийца со строгим лицом молчалив и точен, он едет на большом автомобиле через подавленный город, а грозная туча мафии управляет им с верхних этажей небоскребов. Европейская часть фильма тухлее.

Dio perdona… io no! (1967)
Так себе, но Фрэнк Вулф хорош.

Il Grande silenzio (1968)
Тут можно повторить слова о двух спагетти-вестернах выше. Тот же Джанго, только со снегом; и Фрэнк Вулф хорош.

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969)
Бразилия — это самая экзотичная страна для меня. Не могу придумать, какие земли на планете могут заворожить меня еще больше. Все, что снимается в Бразилии, смотрится мной прежде всего с культурным, этнологическим интересом. Фильм — пестрая экзальтированная религиозная театро-пляска от начала и до конца. Вряд ли бы я отсмотрел ее с той же усидчивостью, не будь она бразильской.

Кража (1970)
Детектив с очень закрученным сюжетом и недурной съемкой, однако с истошно пошлой, бездарной игрой актеров. Вот ведь что значит хорошая режиссура, то есть плохая: и актеры вроде не дебютанты, а в кадре — ну настоящие болваны.

Jo (1971)
Слишком дурашливая комедия положений с Луи де Фюнесом про то, как драматург задумывает идеальное убийство и какая чехарда следует за этим.

Death Wish (1974)
Неплохо.

Adieu Poulet (1975)
Нормальный полицейский фильм. Похож на остальные французские справедливые детективы.

Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (1977)
Фильм про харизматичного бандита, который откупается от полицейских долей в награбленном. Вроде бы среднее кино, но опять же весь шарм в том, что фильм бразильский.

Шествие золотых зверей (1978)
Неплохой фильм. Детективная история на археологических раскопках в Средней Азии.

Lupin the 3rd: The Mystery of Mamo (1978) и Lupin the 3rd: Castle of Cagliostro (1979)
Видно, я стал терпимее к японской манге. Надо признать, тут классная анимация. Мне понравилось. Последующие фильмы смотреть не стал: там моего терпения уже не хватает.

Ретивый поросёнок (1979)
Тихая грузинская комедия про резвого поросенка, который докучает всей деревне, так что жители вынуждают хозяев поехать в Тбилиси продать его на рынке.

Частное лицо (1980)
Неплохой детектив. Леонхард Мерзин — это прямо наш Борис Карлоф. Роскошный типаж и актер чудный.

Hopscotch (1980)
Добрая и красочная комедия про шпиона в отставке, решившего проучить родное ЦРУ.

Закон (1989)
Очень хороший фильм про следователя времен хрущевской оттепели, который занимается реабилитацией репрессированных людей.

My Left Foot (1989)
Смотреть стоит исключительно ради таланта Дэниэла Дэй-Льюиса (ну и еще мальчишки, который сыграл героя Льюиса в детстве). В остальном фильм уныл и неинтересен, снят в заурядной телевизионной британской манере.

Sau foo fei lung (1990)
Веселый боевичок от Саммо Хуна.

Homicide (1991)
Скажу, что первая половина фильма начинается неплохо, медленно, но с некоторым интересом. Развязка вообще должна сводить воедино все нити и быть на самом деле связкой. Так вот здесь этого ощущения нет. Фильм завершается концом другой истории, начало которой было положено за пределами кадра, а нити сюжета остаются бессвязно висеть.

Blame It on the Bellboy (1992)
Приятная безобидная комедия.

Crumb (1994)
Изумительный фильм. Он, конечно, не про художника, а про семейный деспотизм и трех несчастных братьев, искореженных родителями.

The Wolf of Wall Street (2013)
Бойко, сочно, вторично, неинтересно.

Giri/Haji (2019)
Сначала показалось, будет неплохое развлечение, но ждала обычная тянучая сериальная ботва. История на полтора-два часа хорошего боевичка, раскатанная в мыльную оперу. После просмотра я был крайне недоволен собой за то, что взялся смотреть этот сериал.

Borat Subsequent Moviefilm (2020)
Отчасти забавное видео.

Девушка с коробкой (1927)
Как легка и проста пролетарская любовь! Прекрасный фильм.

The Case of the Lucky Legs (1935)
Уоррен Уилльям в роли Пэрри Мейсона. Ироничный, будто совсем несерьезный детектив снят с обилием каламбуров и язвительных диалогов, что позволяет отнести этот фильм к фарсу.

The Black Cat (1941)
Безобидный фильм ужасов, усеянный к тому же полукомичными эпизодами. Богатая бабушка находится при смерти, и в этот ненастный вечер у ее постели собираются возможные наследники. В своем загородном поместье пожилая дама держит огромное количество кошек, для которых даже был выстроен отдельный крематорий. Впрочем, коты в истории играют роль весьма опосредованную. Главное — кто-то желает поскорее свести бабушку в могилу. А разыгравшаяся гроза отрезает героев от какой-либо помощи извне. Словом, декорации классического детектива на выживание.

Larceny Inc. (1942)
Жулики решают ограбить банк, сделав подкоп из соседнего магазина чемоданов. Они покупают магазин и становятся для вида торговцами. Рыть подкоп становится тяжелее, когда их заведению неожиданно начинает сопутствовать успех. Кинолюбители вспомнят «Мелких мошенников» Вуди Аллена, начинавшихся по схожему сюжету.

The Blue Dahlia (1946)
Все же посредственные фильмы снимали во все времена. Нуар с детективным сюжетом и плохой игрой.

Hollywood Story (1951)
Продюсер собирается снимать фильм о нераскрытом убийстве голливудского кинорежиссера, случившемся 20 лет назад. Однако не всем персонажам, связанным с убитым, нравится ворошить прошлое. Фильм снят с налетом телевизионщины и вышел достаточно средним. Кино не скучное, не затянутое, но особого восхищения также не вызывает.

The Scapegoat (1959)
Одинокий, тоскующий учитель французского во время поездки в Париж неожиданно сталкивается с собственным двойником, богатым аристократом. Удивленные столь необычным совпадением, они проводят вечер за бутылочкой коньяка. На следующее утро аристократ исчезает, а учитель просыпается в номере двойника, с его вещами и документами. За ним приезжает шофер и, не слушая объяснений учителя, везет его в поместье, где его ждут родные. Играет двойников Алек Гиннесс.

El ángel exterminador (1962)
После званого ужина гости никак не могут покинуть гостиную. Сначала кажется, что им не позволяют уйти правила приличия, но затем обнаруживается, что необъяснимым образом никому не удается перешагнуть порог. Так бедолаги проводят дни в заточении, доходя до отчаяния. Странный фильм.

Melodie en sous-sol (1963)
Жан Габен всегда одинаковый на экране — немногословный, будто бы умудренный сомнительным жизненным опытом дядька с грустным и рыхлым, как разорванный батон, лицом. Тут он с молоденьким Делоном планирует ограбить казино на Лазурном берегу.

Das indische Tuch (1963)
Прекрасный саркастичный детектив из серии фильмов по Эдгару Уоллесу. Чтобы получить наследство, родственники покойного богача должны провести вместе неделю в его доме. Каждый день наследники по одному уходят в мир иной, удавленные индийским шарфом. Как назло, буря обрывает телефонные провода. В общем, обстоятельства самые увлекательные.

Андрей Рублев (1966)
Возможно, это самое главное произведение отечественного кинематографа. Я отчего-то после просмотра вспомнил «Апокалипсис сейчас» Копполы. (И пересмотрел.)

Once Upon a Time in the West (1968)
Тягучий, неинтересный вестерн.

Freebie and the Bean (1974)
Взбалмошный, несколько гротескный фильм о полицейских напарниках. Здесь много трюкачеств и погромов. Если уж гонятся за злоумышленником, то крушат все подряд, чтобы до него добраться. Главные роли исполнили Алан Аркин и Джеймс Каан. Недавно я прочитал, чем отличается характерный актер от кинозвезды. Звезда блестяще воплощает себя в любой роли, а характерный актер играет ярко-выраженные, но однообразные роли — таково его амплуа. (Это, конечно, сильно принижает истинные способности такого актера и ставит его талант под сомнение.) Например, Алан Аркин — это, очевидно, звезда и интереснейший актер, а Каан играет исключительно буйных задир и даже в жизни порой ведет себя в духе сложившегося образа. Эта предсказуемость приводит к тому, что смотреть на него вдруг становится утомительно.

Il portiere di notte (1974)
Малоприятный фильм.

Who? (1974)
После аварии в Восточном Берлине американский ученый попадает в руки советской разведки. Врач спасает ему жизнь, превратив его в полукиборга с металлическим лицом и рукой. Когда металлического человека возвращают обратно американцам, те считают, что им прислали шпиона, и начинают допросы. Скромный, оригинальный фильм.

Джон Кассаветис и Питер Фальк в фильме Mikey and Nicky (1976)

Mikey and Nicky (1976)
Элейн Мэй сняла изумительный фильм. Майки и Ники — два мелких гангстера, которые проводят ночь вместе. Ники украл деньги у мафии и теперь скрывается от расправы. Он просит своего друга детства Майки помочь ему. Фильм по манере съемок отчасти напоминает картины Джона Кассаветиса, который исполнил роль Ники. Зритель наблюдает полтора часа общения Кассаветиса и Фалька. В википедии написано, что на съемки ушло огромное количество пленки, поскольку Элейн оставляла кинокамеры работать часами, чтобы запечатлеть все мельчайшие эпизоды и эмоции между Фальком и Кассаветисом.

The Front (1976)
Вуди Аллен в роли кассира, который помогает своему другу детства — сценаристу, попавшему в черный список из-за левых взглядов, — продавать сценарии на телевидении от своего имени. Со временем и другие опальные писатели начинают приносить подставному лицу свои рукописи. Успех и неожиданное признание полностью меняют жизнь бывшего кассира. Забавный и трогательный фильм. Из конечных титров следует, что создатели фильма пережили гонения и запреты на собственном опыте.

Sweeney! (1977)
Как я понял, кино снято на основе телевизионного сериала о полицейском отряде. В этом фильме инспекторы переходят дорогу влиятельным бандитам и оказываются втянутыми в политический заговор. Низкобюджетно, но бойко.

Vernon, Florida (1981)

Vernon, Florida (1981)
Документальное кино о жителях городка Вернон в штате Флорида. Фильм, конечно, проигрывает дебютной картине Морриса в содержательной части. Мне он показался унылым и пустым: если чудаковатых стариков еще можно вытерпеть, то слушать рассказы охотника на индюшек невероятно скучно. Я обрадовался только колоритному образу бравого полицейского, который весь день сидит в патрульной машине и наблюдает за проезжающими автомобилями.

Entre tinieblas (1983)
Черная комедия Педро Альмодовара про чудаковатых монашек, сидящих на наркоте. Снято прекрасно, а вот сыграно скучновато, хотя и в меру эксцентрично, как и подобает жанру.

Hellraiser (1987)
Да ну.

Игла (1988)
Загляденье.

The Jigsaw Murders (1989)
Простецкий, низкобюджетный детектив. Тут и там по городу находят части тела молодой девицы: то нога попадется, то рука. Матерый полицейский, падкий на выпивку, и его молодой напарник, собирающийся жениться. Персонажи карикатурны, играют плохо, переигрывают хорошо. В принципе, забавно.

Wayne’s World (1992)
Я ждал чего-то большего.

Once Upon a Time in Hollywood (2019)
Когда экшн, то смотрится ниче так.

Посмотрел несколько серий «Quincy M.E.», детективного сериала 70-х с Джеком Клагманом в роли судмедэксперта. Больше трех эпиходов не выдержал. Серии сделаны все слишком однообразно, подобно мыльной опере. Совершается убийство, талантливый судмедэксперт Куинси подозревает не очевидную по началу причину смерти, полиция и его начальство не принимает объяснения Куинси, все теряют обладание и кричат друг на друга, как им делать свою работу, пока Куинси хитростью и смекалкой не доказывает свое предположение. На перепалки и истеричные разбирательства в кабинетах уходит уйма времени. Актеры тоже не очень стараются, игра у них весьма посредственная. Слишком ного сил надо тратить на просмотр. Ну его.

Какое необъяснимое смешанное чувство.

Я нашел на ютюбе канал, посвященный машинам Автоваза, с весьма оригинальными и находчивыми рекламными роликами на английском, испанском, французском и прочих языках. Например, для британского рынка во времена сериала сняли вот такую остроумную рекламу.

Go West (1925)
О приключениях на ранчо и любви к корове, ради спасения которой герой идет на подвиги. Марш коров по городу — чудное зрелище.

Seven Chances (1925)
О наследстве, которое достанется жениху, если он успеет найти жену к вечеру. Как обычно у Китона, концовка предстает фееричной кульминацией. Вместо коров здесь в погоню за героем пускается полчище невест.

Сцена охоты на утку из кинофильма Battling Butler (1926)

Battling Butler (1926)
О богатом графе Вишенке, познакомившемся во время охоты с простой девушкой. Чтобы не казаться в глазах ее крепкой родни беспомощным слабаком, герой выдает себя за яростного однофамильца-боксера. К сожалению для него, в дальнейшем ему приходится доказывать это тренировками и боем на ринге.

Затем я посмотрел следующее.

The Black Camel (1931)
Старый Чарли Чан с Белой Лугоши. Занятно и нескучно.

Jewel Robbery (1932)
Легкая короткая комедия про неуловимого галантного грабителя ювелирных лавок. В один из налетов в него влюбляется скучающая светская бездельница, на чем и строится эта несложная история.

The Most Dangerous Game (1932)
Нескучный приключенческий фильм. Налетевший на рифы корабль тонет у берегов острова. Кто не утонул — съеден акулами. В живых остается лишь молодой охотник. Он выбирается на берег и обнаруживает на острове старую крепость. В ней устроился странный русский аристократ граф Зароф с прекрасными манерами и косматыми и грубыми казаками в слугах. Хозяин острова тоже оказывается охотником, правда, разочаровавшимся в охоте на зверей. Вместо этого он находит удовольствие в охоте на своих гостей. Это и есть опасная игра.

Charlie Chan in Honolulu (1938)
Тут Чарли Чана играет новый актер, так как предыдущий исполнитель Виктор Олланд умер. Персонаж стал тусклее, суше и лишился добродушия, излучаемого Олландом. Заодно создатели сменили актера, игравшего суетливого сына детектива. Впрочем, содержание и характер фильма не отличается от ранних. Меняется лишь декорация. Расследование ведется на борту грузового судна, приставшего в Гонолулу.

Crook’s Tour (1941)
Чартерс и Калдикот, оказывается, были популярной киношной парой английских джентльменов. Эти герои появлялись в нескольких фильмах как второстепенные персонажи, в том числе и у Хичкока в «Леди исчезает». В этой же забавной картине они — главные герои. Путешествуя по арабскому востоку, Чартерс и Калдикот ввязываются в шпионский заговор, когда в кабаре Багдада их случайно принимают за немецких шпионов и передают им секретные данные для разведки. Я обратил внимание, что Чартерс и Калдикот едят суп точно так же, как Сазерленд в «Игольном ушке». Они черпают ложкой не к себе, а от себя. Вероятно, такова английская манера.

Three Strangers (1946)
Предвкушал остросюжетный фильм, но интрига быстро сошла на нет. Ровный и не выдающийся фильм о том, как причудливо меняются обстоятельства в жизни трех незнакомцев. Питер Лорре — самое большое украшение этой картины.

An Inspector Calls (1954)
Здорово, но я ничего не понял.

Suddenly (1954)
Неплохой триллер про покушение на президента. Синатра затмевает остальных актеров, даже Хайдена.

Дело 306 (1956)
Очень хороший детектив (даже несмотря на смехотворную развязку). Этот фильм настолько слажено и хорошо сделан, что очевидно, был слизан с какого-нибудь зарубежного нуара. У нас так снимать не умели. Примером родного отечественного детектива послужит следующая картина.

Ночной патруль (1957)
А снимали у нас обычно так. В целом неплохо, и даже интрига присутствует. Опустим, конечно, характер советского кино про милицию — это даже не фантастика, а воспитательное фэнтэзи для непослушных. Не будем смеяться в голос над тем, что бывший советский уголовник возвращается из Америки на родину, потому что там плохо, а дома все родное и сердце тоскует. Это же поучительная картина, суть которой для непонятливых разъясняет добрый толстый и усатый милиционер.

Дело «пёстрых» (1958)
И еще один экземпляр. Весьма непонятное расследование, сведшееся в конце концов к охоте на старика-главаря странной банды, состоящей из каких-то сомневающихся рабочих и школьников. А впрочем, по картине рассыпан жемчуг интересных операторских сцен и ярких эпизодов из жизни томящейся молодежи. Также в фильме снялось много молодых, в будущем больших актеров.

I soliti ignoti (1958)
Комедия про жуликов, затеявших ограбление, и про их забавные приключения во время подготовки и исполнения их плана. Вполне легкая и веселая картина — этакая итальянская пародия на «Рифифи» Дассена.

Totò e Peppino divisi a Berlino (1962)
Тото приезжает в Берлин в поисках земляка, чтобы тот помог ему устроится на работу. Вместо этого его нанимают сыграть в суде роль фашистского преступника, на которого он похож. В фильме много нелепых и веселых приключений, показано внезапное появление Берлинской стены и побеги через нее. Также присутствует очень забавная пародия на Хрущева. Вообще все русское командование тут толстенькое и лысенькое.

Бывает и так (1965)
Фильм объединил три слабые затянутые кинозарисовки: одну — про любовь киномеханика из Рязани и туркменской кочевницы, две другие — обличительные анекдоты про советских дуралеев. Этакий нудный «Фитиль», растянутый на полтора часа.

That Darn Cat! (1965)
Забавный детский фильм про кота.

Welt am Draht (1973)
Изумительно. Голоса только звучат, будто бархатный дубляж, оторванный от персонажей. Все говорят с одинаковой громкостью и одинаково ровно, и все равно, что делает и где находится персонаж на экране.

A Private Function (1984)
Бедная свинка.

The Hit (1984)
Эстетически прекрасно.

The Karate Kid (1984)
В детстве мне бы мог сильно понравиться. Фильмы о вышколенных каратистах всегда были для меня самыми вдохновляющими. Я могу бесконечно смотреть, как боец становится лучше всех после безжалостных чудаковатых испытаний от мудрого щуплого старика. А если там еще отомстить за кого-нибудь надо, так и до слез может растеребить такая вот справедливость.

Karakum (1994)
Превосходно. Очень здорово снят фильм.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)
Обычное современное неартикулированное кино.

Четвертый сезон шведско-датского «Моста» не такой интересный, как прежние. Расследование в целом годное, но ужасно переборщили с неуклюжими побочными личными переживаниями, трагедиями и слезами. Да и концовка предсказуема отчасти.

Хорошим развлечением продолжает оставаться мультик «Mr. Pickles». Вышел третий сезон и, надо полагать, будет продолжение. Славная собачка. А вот «Арчер» по-прежнему остается в коме и предается фантазиям, что начинает надоедать. В последней серии нам намекают, что следующий сезон не станет исключением. Ну а еще я посмотрел очень странный кукольный мультфильм «Приключения Огуречика» (1970).

The General (1926)
Изумительно. Бастер Китон в роли машиниста времен Гражданской войны, у которого вражеские шпионы крадут любимый паровоз и невесту, а он, молодец такой, в одиночку отправляется за ними в погоню.

Hyppolit a lakáj (1931)
«Лакей Ипполит», кажется, мой первый венгерский фильм в жизни. Разбогатевшая мещанская семья Шнайдеров в подражание образу жизни аристократов нанимает дворецкого, до того проработавшего 27 лет у графа. Новый слуга неожиданно для хозяев уверенно берет управление дома и воспитание Шнайдеров в свои руки. Красивое и бесхитростное довоенное кино.

All Through the Night (1942)
Очень резвый и легкий шпионский нуар. Кондитер Миллер, чьи чизкейки так любит бродвейский шулер Главс, найден убитым в подвале собственного заведения. Главс и его непутевые компаньоны берутся расследовать это убийство и, попадая в неожиданные приключения в Нью-Йорке, за одну ночь выходят на след нацистской шпионской ячейки. Добавлю лишь, что в главных ролях здесь Хамфри Богарт, Конрад Фейдт и Питер Лорре.

Berlin Express (1948)
Ничего так, в духе шпионских фильмов. В поезде Париж—Франкфурт происходит покушение на немецкого политика-миротворца. Все пассажиры находятся под подозрением. Топорно сыгранный советский лейтенант, французский боец сопротивления, американский агроном и британский учитель, олицетворяя мирное сотрудничество в послевоенном мире, оказываются втянутыми в приключения.

The Killer Is Loose (1956)
Сбежавший из тюрьмы преступник собирается отомстить арестовавшему его полицейскому. Он убивает надзирателя, крадет машину у фермера и едет в город. Это вызывает переполох в полиции. Средненький нуар с плоской игрой, скрываемой бодрыми звучными голосами, и нескучным ходом истории — без ненужных лирических промедлений.

Murder at the Gallop (1963)
Милое английское убийство. Детектив для бабушек.

Inspector Clouseau (1968)
Веселый, но весьма глупый фильм, глупее прочих розовых пантер — а те достаточно глупые. По началу я боялся, что в угоду смехотворных моментам пожертвуют интригу сюжета, но вышло вполне сносно. Все же отборные глупости городить тоже талант нужен.

The Rise and Rise of Michael Rimmer (1970)
Тонкая гротескная британская комедия с Питером Куком в главной роли. Очаровательный Майкл Риммер с циничным равнодушием делает головокружительную карьеру в бизнесе и политике. Если вам по душе Монти Пайтон, то и это кино точно понравится, тем более пара участников труппы приложили руку к фильму.

The Seven-Per-Cent Solution (1976)
Доктор Ватсон хитростью заманивает погрязшего в кокаиновом бреду Шерлока Холмса в погоню за Мориарти в Вену. В Австрии же сыщика, к его неожиданности, передают в руки доктора Зигмунда Фрейда на лечение. Мягкое среднее кино с очень хорошими актерами.

The Evil Dead (1981)
Подобные фильмы нынче смотрятся ради самообразования и знакомства с историей жанра ужасов.

Dead Ringers (1988)
Когда в начале 90-х вышел в прокат фильм «Двойной удар», о нем трубили, будто это первый фильм, в котором удалось столь искусно снять одного актер в роли близнецов с их одновременным появлением в кадре. Но вот, пожалуйста, — за три года до Ван Дамма Джереми Айронс также безукоризненно снят, разговаривая и прохаживаясь рядом с самим собой в кадрах.

Меня очень вдохновило начало фильма. Образованные и интересующиеся сексологией мальчики-близнеца строят медицинскую карьеру и становятся ведущими специалистами-гинекологами. Кроме увлечения наукой, клиническая практика позволяет братьям соблазнять пациенток. Однажды к ним обращается актриса, страдающая бесплодием. Один из братьев привязывается к ней, и вскоре история берет нездоровый поворот. Одержимость и наркотики разрушают монолит братского счастья в труху. Фильм превосходно снят, что отчасти придает гниению, свершающемуся на экрану, эстетический лоск. Конец фильма оставил меня со странным чувством беспомощного отторжения: словно я лежу обмороженный в лесу и безропотно наблюдаю, как зубастые волки выгрызают мне бок.

The Player (1992)
Блестящий фильм, ничего не скажешь. Тут сняли, наверное, пол-Голивуда — в основном, конечно, в камео или в роли самих себя, ведь история эта происходит в киношном сообществе. Продюсер крупной киностудии Гриффин Милл получает странные открытки с угрозами. Он подозревает, что за этим может стоять затаивший обиду отвергнутый сценарист. Но кто именно? Попутно он выясняет, что вполне рискует потерять свое место на киностудии из-за прыткого молодого продюсера, переманенного с другой киностудии. На несколько дней жизнь Гриффина превращается в кавардак. Несмотря на все условия для беспокойного триллера, фильм снят весьма мягко и ровно, с изрядной долей иронией, но вместе с тем и с пиететом к кинематографу, что отчасти подталкивает назвать «Игрока» длинным корпоративным скетчем с небольшой историей-загадкой на его фоне. Только в данном случае это ничуть не изнуряет зрителя.

Jackie Brown (1997)
Превосходно. Я не знал ровным счетом ничего про этот фильм Тарантино, он прошел мимо меня.

В «Облыжно обвиненном» снялся Песков с усами.

Wrongfully Accused (1998)
«Беглеца» я особенно люблю — много раз смотрел фильм и даже осилил первый сезон оригинального сериала. Это — забавная, глупая пародия на него, присыпанная ворохом мемов из прочих кинокартин.

Смотрел английские детективные сериалы. Сначала взял «Prime suspect» с Хелен Миррен. Нормальный такой детектив. Только лирические отступления про непутевую личную жизнь следователей портят ход фильма. Никогда не понимал, зачем они нужны. Общую картину они не украшают, только раздражают такой помехой. К тому же их всегда тяжко смотреть, и, как правило, они дефективно переиграны. Веет импотенцией.

А вот шотландский «Таггарт», снятый в 80-х, очень крут. Этот сериал показывали в моем детстве по телевидению, но я запомнил лишь один эпизод, о котором я уже когда-то писал. На самом деле снимали его не только в 80-х, но и в 90-х и 2000-х, только уже с иными актерами. Я пока смотрю ранние серии. Смотрю небыстро: дело в том, что каждый эпизод идет не меньше двух часов и снимаются там преимущественно шотландцы. Субтитров к сериям нет, поэтому слушать приходится самому. Надо сказать, после двух-трех серий я начал особо ценить шарм шотландского произношения.

Преступления в «Таггарте» случаются незаурядные, путанные, порой мистические и извращенные. В историях нет случайных сцен или персонажей. Даже эпизодическая роль или случайная реплика могут обернуться неожиданной находкой в течение фильма. Особо мне нравится, что преступником оказывается тот, на кого никогда не подумаешь, даже если будешь применять обратное правило «думать на того, о ком не думаешь». Погода в Шотландии стоит пасмурная, люди попадаются грубоватые и своенравные, полиция тоже бывает резка, но в конце концов справедлива.

Из современных сериалов я уделил внимание следующим:

Crisis in Six Scenes (2016)
Конечно, это никакой не сериал, а очередной фильм Вуди Аллена, только порезанный из вредности на 20-минутные отрезки. Забавно, лишь хрипая Майли Сайрус раздражает.

Второй сезон «Stranger Things» неплох, если вытерпеть первые два с половиной эпизода, которые отданы пережевыванию событий первого и предварительному утиранию соплей перед новым боем. Смотрятся «Странные дела» по-прежнему запоем, но все же второй сезон уступает первому. Было бы здорово, если бы создатели нашли смелости вовремя остановиться и показали бы зрителям завершение приключений, однако в последние 15 секунд последнего эпизода становится ясно, что эту корову будут доить до последней капли.

Во втором сезоне «El Chapo» превратился в латиноамериканскую бандитскую мыльную оперу. На протяжении всех серий мы наблюдаем одну и ту же историю: бандиты храбрятся, ссорятся, руки жмут на сходках, потом обижаются, перестреливают друг друга пачками, потом заново целуются, клянутся. Можно сказать, одним и тем же способом безуспешно ищут работающую бизнес-модель. И вот все эти бандиты такие нежные и ранимые: обижаются, словно малые дети, на любой косой взгляд, готовы убивать за любой невинный упрек. В общем, показана именно та блатная инфантильность, которая отталкивает нормальных людей от проявлений уголовной культуры.

Тем не менее я вынес из «Эль Чапо» немного полезной информацией. Оказывается, президент в Мексике избирается на 6 лет и может занимать пост всего лишь один срок. Завидуете, как они хорошо придумали, да?

Старое и новое (1929)
Пожалуй, будет интересно лишь историкам кино и некоторым эстетам.

Kameradschaft (1931)
Первые полчаса неспешно вводят зрителя в жизнь шахтерского городка на границе Германии и Франции. Но вот на французской шахте происходит взрыв, и тогда немецкие шахтеры решают помочь своим товарищам. С этого момента мы наблюдаем очень трогательное и волнительное кино. Кажется, это самый первый фильм-катастрофа. Из интересных деталей тут показано, в каких условиях работали шахтеры: например, тогда уже личные вещи в раздевалках подвешивали на цепочках к потолку. А еще уже в 30-е гг. на входе в клубы вместо билетов ставили штампы на руку.

A Farewell to Arms (1932)
Скучновато.

Goupi Mains Rouges (1943)
Невыносимая скука. И это детектив? Бросил. Даже не интересно, кто виновник.

Murder, My Sweet (1944)
Средненький нуарчик, не сильно волнующий.

Cloak and Dagger (1946)
Не самый интересный шпионский фильм. А для Фрица Ланга так откровенная халтура.

Brighton Rock (1947)
После стольких неудачных просмотров, этот яркий живой триллер увлек меня с первой сцены. (Вторая половина картины, к сожалению, вышла слабее и превратилась в драму.) Это история небольшой банды, возглавляемой Пинки Брауном, юношей-психопатом с большими глазами. После убийства неугодного журналиста рэкетиры сталкиваются с трудностями и их маленькая организация трещит по швам, пытаясь скрыть улики.

Totò le Mokò (1949)
Хорошая, забавная пародия на известный фильм с Жаном Габеном. События разворачиваются после гибели Пепе ле Моко. Оставшиеся без главаря бандиты отыскивают дальнего родственника своего босса — уличного музыканта из Неаполя. Они приглашают его возглавить банду погибшего родственника, а он понимает, будто ему предлагают руководство оркестром.

The Trap (1959)
Адвокат из большого города приезжает в родной городишко в компании гангстеров. Он нанят помочь сбежать из страны объявленному в розыск мафиози. Бандитам необходимо беспрепятственно пробраться к аэродрому, и адвокат просит помощи у своего отца-шерифа. Сюжет интригующий, но фильму не достает напряжения, присущего маститым режиссерам, поэтому иногда картина провисает, спасаясь очевидными шаблонными решениями той поры. Однако весьма бодрый ритм фильма затушевывает эти мелочи и оставляет от просмотра весьма хорошее впечатление.

School for Scoundrels (1960)
Комедия про простака, которому то машину старую продадут, то на работе подчиненный вертит им как хочет, то нахальный приятель из клуба отбивает девушку. Вконец отчаявшись, он отправляется в Школу Жизни, где его учат быть хозяином положения.

Водяной (1961)
Стерильно невинная, легкая история про деревенского недотепу-рыбака с участием Эраста Гарина, благодаря которому беззастенчиво фальшивая колхозная жизнь с улыбающимся молодым партийным председателем, тучными стадами коров, плотными высокими кукурузными полями и крепкими плечистыми колхозницами, с трудом волокущими бидоны, полные молока, сносно терпится и даже веселит.

Totòtruffa ’62 (1961)
Тото играет жулика, и фильм представляет собой коллекцию дурашливых мошенничеств, связанных единой сюжетной линией.

Fail-Safe (1964)
Теребящая душу антивоенная фантазия в предверии ядерного конца. Сделано выше всех похвал.

The Russians Are Coming, the Russians Are Coming (1966)
А вот другой взгляд на холодную войну. Советская подлодка садится на мель у берегов Америки, и группа русских подводников в поисках буксира решает тайком пробраться в город. Добрый и веселый фильм. Несмотря на гротескную комичность, пожалуй, нигде и никогда еще русских не изображали с таким пиететом. Алан Аркин здесь похож на Сашу Барона Коэна и даже говорит, как его диктатор или Борат.

More (1969)
Красиво снятая бизарная мура. Такое ощущение, что сам фильм принял наркотики.

Carry on Abroad (1972)
Забавная комедия про британцев на курорте. Вроде ничего необычного, а весело.

Silent Movie (1976)
Кто сможет снять немое кино — тот сможет все. Мел Брукс неутомим и бросает все силы на то, чтобы развеселить вас. Даже если вам кажется, что его шуточки простоваты и даже глупы, вы все равно не сдержите смеха.

The Medusa Touch (1978)
Брунель, французский детектив по обмену в Лондоне, расследует покушение на писателя Морлара. От психиатра, которого навещал пострадавший, Брунель узнает, что писатель считал себя наделенным неуправляемой сверхъестественной, дьявольской способностью вредить людям. Захватывающий по началу фильм ближе к середине сбрасывает с себя ненужный ему более детективный жанр, сползает ко второсортной развязке и уходит в мистику для домохозяек.

Microwave Massacre (1983)
С первых кадров понятно, что будет веселуха. Очень понравилось.

Tiger Claws (1991)
Боевичок из детства про то, как верный традициям Боло Йенг выпиливает доморощенных позеров-каратистов. Как же смешно и мило на самом деле.

Пабло Эскобар в первых двух сезонах «Narcos» выступал центральным нервным пучком. Вокруг него выстраивалось все повествование, и он выделялся среди всех персонажей зловещей, но притягательной харизмой. Надо признать, после его гибели сериал не стал менее захватывающим. После успеха сериала истории про латиноамериканских наркобаронов явно в тренде. Поэтому следующим шагом для Нетфликса стала история Эль Чапо. «El Chapo» кажется медлительнее и вторичнее, но все же увлекательный, и когда смотришь, хочется, чтобы кино не кончалось. В последних двух сериях, правда, сделали какого-то «Мотылька».

А больше всего мне понравился сезон «Stranger things». Выросло новое поколение киношников, у которого есть желание и способности вернуться в 80-е и доснять все, что тогда не успели. Бездарные нулевые, кажется, подошли к концу.

Мультсериал «Арчер» каждый год спасает себя новыми декорациями. В целом ему это, скорее, удается. Восьмой сезон проходит в бредовых нуарных 40-х гг. с детективами а-ля Марлоу, избалованными миллионерами, мафией, продажными полицейскими, ну и конечно, киборгами и нацистами.

Crisis (1950)
Нейрохирурга с женой арестовывают во время отпуска в латиноамериканской стране. Его доставляют к местному диктатору. Диктатор болен, у него в мозгу опухоль, и врачу предстоит прооперировать его. Попутно в стране разворачивается гражданская война, и повстанцы пытаются разными методами убедить доктора прикончить президента во время операции. Среднее кино, однако, как и прочие фильмы про тиранов и диктаторов, русским зрителем должно смотреться со злободневным любопытством.

Il conformista (1970)
Прекрасный фильм: сюжет, съёмки, актеры — все изумительно и глубоко.

Eaux profondes (1981)
Фильм мне понравился. Сюжет странен, и истоки его остаются неведомыми для зрителя. Жена заигрывает со всеми подряд на глазах у мужа. Тот выглядит равнодушным к ее забавам, но в определенный момент, оставшись наедине с новым ухажером жены, спокойно угрожает убить его. Так происходит не раз. Он отпугивает каждое новое увлечение супруги, пока однажды не убивает очередного незадачливого кавалера.

Eye of the Needle (1981)
Мне очень нравится смотреть на Дональда Сазерленда на экране. Нельзя сказать, что ему достаются особо выдающиеся, яркие роли, — нет (хотя эту я б отнес к одной из лучших). Однако от него всегда веет большим, широким спокойствием и уютом.

Война, 1940 год, Великобритания. Начальные кадры провинциальной джоли-гуд-феллоущины резко, без долгих ненужных сцен обрубаются интригующей завязкой — германский разведчик по имени Игла работает прямо в армейском штабе. Затем следует долгая и насыщенная погоня за ним, поставленная если не в подражание шпионским саспенсам 1940-х гг., то уж непременно под сильным их влиянием.

Меня удивило, как Сазерленд ест суп: он черпает ложкой от себя, а не как обычно — к себе. Интересно, это его обычная манера или сложная вычурность персонажа?

Blood Simple (1984)
Страшный фильм. До чего же мне понравилось, как он снят: съемки, сюжет, музыка — все так чертовски здорово продумано.

Ran / 乱 (1985)
Изумительно.

Ice Cream Man (1995)
Чумовой фильмец. Не смотрите на жалкую оценку на IMDB. Это прекрасный ужастик, снятый настоящим ценителем кинематографа, которому дорога всякая деталь в кадре. Кстати, все прочие 120 с лишним фильмов, снятые ценителем, — исключительно порнуха. Не то чтобы прямо жаль, но досадно, что не снимал больше ничего подобного.

Smoke (1995)
Добрый и грустный нью-йоркский фильм про нескольких героев, связанных сигаретной лавкой. Рассказ зачем-то разделили на главы, посвященные отдельным персонажам. Уместиться в заданные рамки все равно не удалось, поскольку все истории разворачиваются попутно. Мне понравилось.

Trainspotting (1996)
Снято отпадно. Смотреть любопытно, пусть и с постоянным ощущением грязи на экране.

Following (1998)
Отлично. Очень понравилось.

I Origins (2014)
Современная сказка про одиночество и переселение душ. Ничего особенного.

«Юный папа» стал обязательной эстетической программой в этом году, и его вроде как обязательно надо смотреть. Грубо эстетически сериалом можно восхищаться, и у меня даже держался интерес к истории, несмотря на томительную неспешность, с которой она разворачивалась. Со второго эпизода я ловил себя на том, что могу отвлечься на проверку почты, пока на экране о чем-то говорят. Большая отрада — сценки с диалогами на итальянском. Они освежают безупречную лабораторную стерильность сериала. Меня «Папа» начал терять с избитой вступительной сцены. Утро, выверенный механический подъем, ноги точно встают в тапки, чистка зубов перед зеркалом, голая задница в душе, чистая выглаженная роба висит на вешалке… Папа только завтрак себе не жарит, как Декстер. Когда я вижу такие сцены в фильмах, я воспринимаю это, как отсутствие материала, — им просто нечего нам рассказать. Я прочитал много отзывов и глубоких размышлений о сериале, но так и не смог заставить себя восхищаться им.

Der Letzte Mann (1924)
Этакая «Шинель» Гоголя с облегченным финалом. Уже немолодой швейцар роскошной гостиницы теряет свою видную должность. На его место берут крепкого усатого молодца, а старика из жалости переводят прислуживать в туалетную комнату. Он сдает свою пышную форму гостиничному управляющему. Однако старик не мыслит себя без своего торжественного облачения, и к тому же его гложет стыд вернуться домой в обычной одежде. Тогда швейцар решается выкрасть форму.

Die Büchse der Pandora(1929)
Невероятное кино. Вроде бы начинается как любовная драма, потом проглядывают социальные проблемы, а за ним и сложная семейная история, побег и скитания с приключениями. Успели даже серийного убийцу включить в сюжет. Поистине ящик Пандоры. Исполнитель одной из ведущих ролей Фриц Кортнер очень похож на Лоуренса Оливье и мимикой, и движениями, и, кажется, чертами лица. Хочется смотреть на него больше. Девка, которая всех погубила, особо яркого впечатления не производит. Идеалы эмансипированной красоты 20-х и тогдашние модницы меня отталкивают.

Charlie Chan on Broadway (1937)
После небольшой паузы, Чарли Чен кажется вполне сносным. Актрисы тут очень красивые.

The Upturned Glass (1947)
История одного убийства, которая принимает совершенно неожиданный поворот во второй половине фильма. Лучше остановиться на этом коротком описании. В дальнейшем такой прием не раз использовался в кинематографе, а это одно из первых — и потому, наверное, удачных — применений. Мне понравилось.

Sleeping Car to Trieste (1948)
Шпион похищает дневник из посольства в Париже. Однако его подельник решает скрыться с находкой. Его план — уехать на Восточном экспрессе. Тем не менее очень легкий фильм, без особых тревог и напряжения.

Dark City (1950)
Карточные шулеры обыгрывают заезжего командировочного на пять тысяч, после чего тот вешается в отеле. Спустя несколько дней одного из картежников тоже находят повешенным, но не по собственному желанию. Изюминка фильма — это рука таинственного мстителя с огромным перстнем, которая иногда появляется в кадре, как в «Бриллиантовой руке». В принципе, неплохо. Остужает впечатление от картины обилие вымученных про-любовных сцен с Лизбет Скотт, которая непонятно зачем тут нужна — лишь мешается и поет грустные песни.

Phone Call from a Stranger (1952)
Вначале по напряжению фильма (да и по названию) кажется, это будет нуар с криминальным оттенком. Но оказывается, это мелодрама — неплохая, надо сказать: немного пластмассовая, ненастоящая, но не без приятных находок. Муж среди ночи поспешно покидает дом и звонит жене из аэропорта, объявляя о своем отъезде. Дальнейшая ночь в перелете и знакомство с тремя другими пассажирами помогают ему взглянуть иначе на свои супружеские проблемы.

Tarantula (1955)
Очередной шаблонный ужастик с игрушечным монстром. В этот раз это паук, сбежавший из лаборатории. Как обычно, чудище снимается в эпизодической роли.

The Pink Panther (1963)
Розовая комедия про галантных воришек, дорогие бриллианты, дам в манто — ну вы понимаете. Можно смотреть в кругу семьи и радоваться.

A Shot in the Dark (1964)
Глуповатое, но забавное продолжение «Розовой пантеры». Правда, из героев первого фильма тут остался лишь нелепый инспектор Клузо. Он расследует серию убийств. Каждый раз на месте преступления ловят красивую служанку с оружием в руках, но очарованный девушкой Клузо не верит, что она может быть убийцей, и постоянно выпускает ее из тюрьмы, дабы выследить истинного злодея.

Westworld (1973)
Восстание роботов из парка развлечений. Немного непонятно, что произошло, но смотрится с интересом.

Dolemite (1975)

Dolemite (1975)
Щииит, мэн! Долемайт попал за решетку, когда в багажнике его кадиллака нашли краденые шубки и наркоту. На третьем году отсидки четкому Долемайту выпадает шанс спасти свою шкуру. Настолько нелепо и бездарно, что даже весело становится. А драки тут просто загляденье. Долемайт обременен лишними килограммами, и роль, видно, дается ему тяжко. Однако стоит ему едва лишь дернуть своей ногой, как противники разлетаются в разные стороны.

Murita Cycles (1978)
Начинающий оператор снял документальную короткометражку про своего папашу, бывшего владельца велосипедной лавки, превратившегося под старость в мудрого собирателя хлама. Он тащит старые велосипедные покрышки, ржавые ножницы, дверной звонок, пустые катушки от магнитных лент. Все эти полезные артефакты постепенно заняли всю лавку, тогда он стал приносить находки домой. В конце концов единственный свободный от хлама уголок остался лишь на кухне. Иногда ему удается продать что-нибудь из своего богатства, иногда даже собрать велосипед из старых деталей. Но в остальном история достаточно грустная.

Alien (1979)
Не люблю, когда фильм в темноте.

Mephisto (1981)
После книги фильм кажется чересчур поспешным. Многое бы осталось непонятно, не прочти я роман прежде. Более всего меня заворожил Рольф Хоппе в роли неназываемого Геринга.

The Thing (1982)
Йу-ху-ху! Отлично. Я даже взялся посмотреть сиквел…

Prince of Darkness (1987)
…, который никакого отношения к первому фильму не имеет. Я оказался обманут надуманной концепцией Карпентера. Слабый неинтересный фильм.

Hollywood Shuffle (1987)
Веселуха! Дайте только раскачаться минут 15, потом попрет что-то вроде «Амазонок на Луне» или «Сборной солянки» Лэндиса.

The Hudsucker Proxy (1994)
Мне понравилось. К фильму не стоит относится очень серьезно, это действительно, как подметил Роджер Эберт, изумительное визуальное пиршество. (Это дало богатый материал для designinmovies.) Фильмы братьев Коэнов напоминают джаз: мастерское виртуозное исполнение без грамма смысла и наполнения, сродни спортивному упражнению. Так вот пустота оказывается хорошо маскируется в сатире. Еще за безупречной гротескной стилизацией можно разглядеть своеобразную новогоднюю сказку. Я смотрел фильм 1 января, и это стало подходящим сюрпризом.

Lost in Translation (2003)
Красивый, освежающий фильм. Правда, мне кажется, что Билл Мюррей в каждом фильме играет сам себя, что подталкивает меня к подозрениям, но ничуть не умаляет интереса в нем. Занятна сцена пожарной тревоги в отеле. Я недавно пережил подобное, и вот что скажу: с такой миленькой осторожной сиреной я бы в жизни не проснулся. И да — музыка в кино очень удачная.

Goltzius and the Pelican Company (2012)
Первый фильм Гринуэя, который я отверг. Все из-за надоедливой, путанной, дешевой телесъемки.

Посмотрел все мини-сериалы про благородного детектива сэра Питера Уимзи: Clouds of Witness (1972), The Unpleasantness at the Bellona Club (1972), Murder Must Advertise (1973), The Nine Tailors (1974), Five Red Herrings (1975) и A Dorothy L. Sayers Mystery (1987) Иногда это даже не сериалы, а почти телеспектакли. Добрая половина загадок сэра Питера зачинаются хорошими путанными преступлениями, но оканчиваются тупыми плоскими разоблачениями. В конце остается чувство неудовлетворения, как если бы тебе подсунули пресный пирожок без начинки. Но все же осмотрел все вышеперечисленное с удовольствием.

Pépé le Moko (1937)
Очаровательный гангстер Жан Габен скрывается от французского правосудия в запутанных улочках Алжирской цитадели. Но ностальгия по Парижу тянет его наружу, как безвольного лосося. Фильм оказал неприлично сильно заметное влияние на «Касабланку».

Hollow Triumph (1948)
Выйдя из тюрьмы, Джонни собирает старых дружков и грабит игральный дом. Однако налет проходит не по намеченному плану, и Джонни удается удрать лишь с одним приятелем. На них обоих объявлена охота, и вскоре мстители выходят на след героя. В этот момент судьба подбрасывает ему неожиданный подарок в виде психоаналитика доктора Бартока, который выглядит точь-в-точь как Джонни.

Totò cerca casa (1950), Signori si nasce (1960)
Пара смешных фильмов с Тото. Первое кино рассказывает о трудностях поиска жилища в послевоенном Риме. Семейство Ломаккио вынуждено съехать из здания школы перед началом учебного года. Они пробуют обосноваться на кладбище, в апартаментах художника и даже в Колизее. Второй фильм — история двух братьев, смиренного портного, шьющего платья для церковников, и мота и бездельника Заза.

Ali Baba et les 40 voleurs (1954)
Тягучий молчаливый фильм. Там от силы три страницы диалогов, не больше. Утомительно смотреть.

Witness to Murder (1954)
Дама оказывается свидетельницей убийства в окне дома напротив. Убийца успевает спрятать труп до приезда полиции, и видение дамы списывают на беспокойство сна. Однако она уверена, что несомненно наблюдала преступление своими глазами, и намерена разобраться в происшедшем. Фильм неутомительный и, несмотря на схожесть завязки с фабулой «Окна во двор» Хичкока, вышедшего в том же году, отнюдь не тривиальный. В то же время особо восторженно о нем рассказывать не получается. Режиссура и операторская работа чередуют типовую стилистику фильмов 50-х с подражанием эстетике экспрессионистского кино 20–30-х годов, но без присущего ему напряжения.

A Bullet for Joey (1955)
Средненький полушпионский нуар со всеми необходимыми для этого жанра клише.

F for Fake (1973)
Чудаковатый квазидокументальный фильм об искусстве и фальшивках, выдумках и лжи, построенный вокруг гениального художника-фальсификатора Элмира де Хори.

The Domino Principle (1977)
Захватывающее конспирологическое вступление, приятная грустная песня, а потом такая тоска.

Stripes (1981)
Милая армейская комедия про двух бобылей, подавшихся на военную службу от скуки и безнадеги.

The Barchester Chronicles (1982)
Изумительная экранизация. Никто из актеров не подведет ваших ожиданий. А Рикман затмевает даже Плезенса.

Белые росы (1983)
Приятно было посмотреть.

Lost in America (1985)
Или о возвращении к корням дауншифтинге 80-х. Забавно.

Баловень судьбы / Itinéraire d’un enfant gâté (1988)
Тоска. Только истощающее вступление к фильму длится больше часа — с неукротимым надрывом и затяжным трагизмом.

Sonatine (1993)
Еще один жестокий фильм про якудз, скажите вы. А я вам отвечу: это эстетически великолепный фильм, в котором каждый кадр — как живописное полотно.

Русский ковчег (2002)
В Париже я познакомился с итальянским архитектором, который расхваливал мне этот фильм. Он восхищался мастерством оператора, снявшего фильм одним непрерывным кадром, но меня, честно, подобные технические выкрутасы не впечатляют. За то же непонятное позерство я недолюбливаю и джаз. Фильм мне, скорее, понравился. Единственное, что когда я слышу речь современного русского человека, она мне кажется грубой, куцей, неотесанной и вымученной. Короче, как у Жванецкого в «Трудностях кино»: «Аристократизм в Петербурге пока не идет».

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)
Отлично. Удивительная мелочность Андерсона всегда окупается ему сторицей.

Chef (2014)
Очень простое, но милое кино, о котором вы быстро позабудете.

Spectre (2015)
Это уже совсем несерьезно.

The Hateful Eight (2015)
Литературное кино. Я думаю, когда Тарантино доснимет запланированный десяток фильмов, ему стоит начать писать рассказы.

The Brothers Grimsby (2016)
Раньше у Саши Барона Коэна выходило смешнее. Я улыбнулся лишь на шутке о therapist-е.

10 Cloverfield Lane (2016)
Пару лет назад мне показалось, что современное кино начинает мало-помалу выходить из глубокого нулевого застоя, и я тоже, надев противогаз, выбрался оглядеть, какие фильмы смотрят вокруг. Пробы, к сожалению, вышли негативными. Снимают по-прежнему до ужаса пусто и беспомощно, выдавая за труд обрывки идей и сюжетов, которым нужно приносить в жертву свое воображение и драгоценнейшее время.

Showtime выпустил мини-сериал «Dice», где Дайс играет самого себя в быту после завершения карьеры. По задумке сериал схож с «Curb Your Enthusiasm» Ларри Дэвида, только нахальнее и наиграннее. В первом сезоне всего шесть серий: они легкие и забавные (ну если вам, конечно же, нравится Дайс).

Второй сезон «Narcos» снят даже круче, чем первый. Хочется смотреть не отрываясь.

Второй сезон вышел и у мультсериала «Mr. Pickles». Бесподобная жесть. Вот бы еще сняли полноценный спин-офф про космического дельфина детектива.

Две сироты / I due orfanelli (1947)
Сиротинушка Гаспар узнает от гадалки, что на самом деле его родитель — знатный аристократ. Гаспар покидает приют и отправляется к своей семье, которая, однако, оказывается не очень рада новообретенному наследнику и пытается всеми средствами от него избавиться. Весело.

Force of Evil (1948)
Несложный малобюджетный нуар с хорошей актерской игрой.

Семь самураев / Shichinin no Samurai / 七人の侍 (1954)
Блестяще. Полная версия фильма длится три с половиной часа, и в ней нет ни одной лишней секунды.

Destinazione Piovarolo (1955)
История карьеры начальника крошечной железнодорожной станции, который безуспешно надеется подняться по службе. Забавно.

Chi si ferma è perduto (1960)
Два немолодых сослуживца строят друг другу пакости в борьбе за место начальника отделения. Веселый фильм.

Spartacus (1960)
Отлично.

The Haunting (1963)
Доктор, изучающий паранормальные случаи, прагматичный повеса-наследник, странная модница, которой не хватает сестры, и свихнувшаяся бледная курица, разговаривающая сама с собой, должны провести несколько дней в доме с привидениями. Вот что это за ужасы, когда полфильма персонажи пьют чай и спорят, существуют ли привидения на самом деле или нет?

My Fair Lady (1964)
Красиво снятый фильм. С удовольствием посмотрел его в новогодние праздники, даже несмотря что это немножко мюзикл с мерзковатым скандальным финалом.

Topkapi (1964)
Еще один фильм-ограбление в розовом цвете. Кража придумана занятная, да и фильм все-таки скучным не назвать. На Устинова я всегда завороженно смотрю, а вот от шипящей старухи Меркури подташнивает.

The Night of the Generals (1967)
Великолепный фильм. Три немецких генерала подозреваются в зверском убийстве проститутки в оккупированной Варшаве в 1942 году. Война и нацизм здесь по большей части идут фоном, поэтому действующие лица — подозреваемые, их окружение и майор разведки, расследующий преступление, — не демонизируются все заодно. О’Тул бесподобен.

Carry On… Up the Khyber (1968)
Индусы в мятежных регионах под британским владычеством случайно прознают, что шотландский полк носит под килтом теплые трусы. Открытие заставляет мятежников усомниться в непобедимости британцев, и они идут прогонять иноземцев. Отважный английский капитан отправляется с группой помощников на трудное задание — изъять доказательства слабости британцев. Отличная комедия. Сцена ужина невозмутимых англичан в штурмуемой повстанцами резиденции самая прекрасная.

The Boston Strangler (1968)
Вообще я не люблю, когда детектив окончен, а фильм еще продолжается и продолжается. В данном случае развязка хоть и снимает интригу, но не теряет зрителя. Очень качественно снятый фильм. А с точки зрения актерской игры — просто прекрасный: чего стоит заключительная многоминутная сцена в исполнении Тони Кертиса.

Two Mules for Sister Sara (1970)
Хотя вестернов с Иствудом снято выше крыши, они пока не надоедают. Даже наоборот — отличное развлечение.

Два дня чудес (1970)
Советское детское кино vice versa. Две феи меняют местами отца и сына, и у них начинаются приключения. Причем взрослый в ребенке вполне себе встраивается в систему, а вот за внезапно повзрослевшим школьником очень быстро начинают охотиться санитары.

Carry on at Your Convenience (1971)
Фильм про фабрику, выпускающую унитазы. Без строгой сюжетной линии, но со смешными каламбурами и остротами. Мне понравилось.

Duel (1971)
Круто и красочно.

Deliverance (1972)
До просмотра я имел неверное представление об этой картине и ожидал хорошего, но предсказуемого боевика. Фильм отличный, смотрится с удовольствием. Первая часть особенно легка и изумительна, на мой взгляд.

Murder by Death (1976)
Фильм-насмешка над классическими детективами. Особенно круто, что по безграмотному Чарли Чену прошлись. Не то чтобы прямо смешное кино, посмотреть, конечно, можно. Однако лучшей пародией на классические детективы все равно остается «The Clue».

The Mirror Crack’d (1980)
Детективчик с мисс Марпл. Фильм напичкан суперактерами, но все равно смотрится как эпизод добротного английского сериала — не более.

Цыпленок под уксусом / Poulet au vinaigre (1985)
Долбанутый фильм, хоть и неплохо снятый. Все время сохраняется ощущение, будто начал смотреть с середины фильма. Странные персонажи: замкнутый сыночек с параноидальной матерью в инвалидной коляске, адвокат с гневливым мясником, пытающиеся выселить их из дома, сумасшедший доктор, увлекшийся гипсовыми бабами, похотливая почтальонша, поглядывающая старушка и жестокий полицейский инспектор — если им придать чуть больше гротеска, да наложить поверх нагнетающую музыку, могло бы получиться, как у Линча. Правда, большой интриги тут не выходит, поскольку разгадка — если такое определение здесь вообще допустимо, — как ни пытаются ее чуть-чуть придержать для зрителя, весьма очевидна на ранних минутах картины.

Falling Down (1993)
Пробки, говоришь? Кола дорогая? Гамбургер помятый? Да если бы он Мосгортрансом (организация, разрешенная в России) попользовался хотя бы один денек, он бы всю Москву нюкнул бы к чертям собачьим. И вот я еще не понял: а что герой Дугласа делал весь предыдущий месяц?

У меня был очень бездарный день, когда я посмотрел вторую трилогию «Звездных войн»: The Phantom Menace (1999), Attack of the Clones (2002), Revenge of the Sith (2005). Совершенно пустые фильмы и, ввиду известных из первой трилогии последствий, начисто лишенные интриги.

There Will Be Blood (2007)
Прекрасный фильм.

Le Havre (2011)
Дух богемы перешел в квартал мигрантов. Каурисмяки снял кино в своем духе, но будто бы вдобавок еще проникнувшись уэсандерсоновской стилистикой.

Гы-гы!

До этого я трижды пытался продолжить смотреть «Рэя Донована», но противная жена-курица главного героя вызывала у меня такое отвращение, что каждый раз я удалял весь сезон после пяти минут просмотра. В этот раз вытерпел.

Обреченные успехом на продолжение сериала создатели «Донована» выстроили историю во втором сезоне на унылом исправлении несуразиц, накопившихся в первом. Третий же представляет собой своеобразный новый виток сюжетной линии. Сюжет, в принципе, можно великодушно назвать интересным, но он бесстыдно затянут, а нытье жены смотреть откровенно невыносимо. (Кстати, если его прокручивать, то история нисколько не пострадает.) Зачем же смотреть? В «Доноване» есть только одна бесспорная отрада — это Джон Войт. Все можно стерпеть ради него.

Прошедшей осенью вышел третий сезон «Bron ||| Broen». По началу серии немного разочаровали отсутствием саспенса и увлекательности, свойственной первым двум сезонам, — когда невозможно остановиться и смотришь все серии подряд за ночь. Но к середине сезона вроде все вернулось на привычный уровень. Как и прежде, «Мост» предлагает насладиться эстетикой детектива, погрузившись в расследование серии убийств, полных чрезмерного символизма. От сериала получил удовольствие, даже несмотря на то что местами создатели явно перемудрили.

Ну и, наверное, самый крутой сериал этого года — «Narcos». Вот он как раз смотрится махом, — остановиться невозможно.

Walton Ford. Jack on his deathbed.

В ночь на 9 мая приснилось, будто я и Роберт Дауни джуниор сидим на деревянных скамейках в переполненном зале ожидания какой-то станции. Помимо прочего сказанного, забытого мной, он восхвалял «Vertigo» Хичкока, особенно сцену на пикнике у обсерватории. На следующий день я пересмотрел фильм и к разочарованию обнаружил, что такой сцены там нет.

Вы, кстати, читали «Алые паруса»? Я всегда знал сюжет, но чутье заботливо отталкивало меня от историй про розовое и принцев. Недавно я где-то подслушал о писательском даре Грина, и мне стало неуютно, что я его никогда не читал. На этой неделе я взялся за повесть, но смог вынести лишь одну главу. Я дважды подступал к тексту. Мне казалось, я принужден глотать сухие куски картона. По-моему, меня даже начало тошнить. Я плюнул на эти «паруса», но объективности ради попробовал прочитать еще один маленький рассказик. Он меня окончательно раздавил: рассказ оказался даже гаже повести. Я поставил книжку обратно на полку с мыслью, что Грин — это самый кривоязыкий автор, который мне попадался.

Вчера не отрываясь отсмотрел документальный мини-сериал «The Jinx» о мультимиллионере Роберте Дерсте. В 1982 г. у него странным образом пропала жена. Он дал кучу разных противоречивых показаний, оказавшихся потом ложными, но расследование не дало никаких результатов. Потом он подозревался в том, что застрелил свою знакомую, которая могла знать о том, что случилось с женой, но дело тоже никуда не пошло. После этого он скрывался от прессы в Техасе, выдавая себя за немую женщину. Но вскоре его арестовали за убийство соседа, которого он разрезал пилой на несколько частей, сложил в мусорные мешки и выбросил в Мексиканский залив. Суд присяжных оправдал его, а распиливание тела на куски признали самообороной. Попутно с хроникой и воспроизведением всех этих событий ныне старичок Роберт Дерст дает интервью и рассказывает о своей жизни. Прокуроры и полицейские в фильме сетуют, что они не смогли найти никаких доказательств его вины. Леденящий момент сериала, когда в конце интервью Роберт идет в туалет и, забыв, что микрофон на нем все еще включен, разговаривает сам с собой и признается, что он убил всех этих людей. Фильм показали этой весной, после чего Дерсту предъявили новые обвинения. Спал я после этого сериала непросто.

Spione (1928)
Вот откуда выросли все фильмы про шпионов-суперагентов, секретные организации и архизлодеев в инвалидном кресле. Кажется, Фриц Ланг придумал абсолютно все в кинематографе.

Untamed (1929)
Незамысловатый фильм с молодыми Кроуфорд и Монтгомери. Сюжет простой, много раз повторенный после: любовь небогатого юноши и наследницы нефтяных месторождений. Как и в остальных ранних звуковых фильмах, тут еще не привыкли говорить. Да и звуковая дорожка вдобавок весьма потрепанная досталась.

Charlie Chan at the Circus (1936)
Charlie Chan’s Secret (1936)
Charlie Chan at the Race Track (1936)
Charlie Chan at the Opera (1936)
Продолжаю посматривать детективные фильмы о Чарли Чане. В цирке и в опере не особо понравились. Остальные — ниче так.

Man Hunt (1941)
За попытку покушения на фюрера гестапо начинает охоту на английского охотника. Понятная современникам пропагандистская составляющая немного отвлекает и сбивает саспенс.

The Bad Seed (1956)
Такая нудятина, что хочется чесаться изнутри.

Edge Of The City (1957)
Рабочая драма с молодыми Кассаветисом, Пуатье и Уорденом. История так себе, актеры хорошие.

Bunny Lake is Missing (1965)
Отлично. Лоуренс!

The Ipcress File (1965)
Смотрел бы вечно. Кино сделано по-английски ровно и безупречно. Только не понравилось, как смастерили развязку и концовку.

Gambit (1966)
В середине 60-х были популярны фильмы-ограбления. Это один из них. Во многом я бы повторил написанное о предыдущей картине и тут: отличный фильм с несколько аляповатым концом.

Walkabout (1971)
Мне кажется, это изумительно красивый фильм с нежной музыкой. После подобного задумываешься, что надо выбирать кино не по актерам, режиссерам или рейтингам на imdb, а исключительно по операторам. Тут есть сцены охоты на животных. Смотреть непросто. Маленьких кенгуру особенно жалко. Но именно так выживают папуасы в пустыне.

Wake in Fright (1971)
Еще одно австралийское кино про глубинку, где живут пьяницы уровня брежневского запоя. Кино неплохое, так как не вызывает равнодушия. Но смотреть на беспросветную скудость существования австралийской деревенщины очень тягостно. И опять же жалко кенгуру (на них тут снова охотятся). В конце фильма вдобавок еще написали, что съемки охоты были документальными.

Juggernaut (1974)
Весь фильм думал, что это за актер, похожий на Энтони Хопкинса. Оказалось, это Энтони Хопкинс. Интересный фильм про заминированный круизный лайнер.

Shogun (1980)
«Если вы смотрели самурайские фильмы, то знаете, что жизнь ничего не стоит», — говорил нам лектор в Университете. Хороший исторический мини-сериал про англичанина, приплывшего в таинственную страну Японию на рубеже XVI–XVII вв.

Tron (1982)
Нормально. В HD круто смотрится, даже несмотря на то, что компьютерная графика старше меня. Сама история и игра весьма посредственная. Можно посмотреть, если очень любите Джеффа Бриджеса.

Gandhi (1982)
Очень хорошее кино. Каждому непременно стоит его посмотреть.

Back to School (1986)

Back to School (1986)
Обожаю Родни.

Salvador (1986)
Тяжелый фильм, с грязью и кровью. Но Джеймс Вудс хорош.

The Stepfather (1987)
Фильм про маньяка с традиционными семейными ценностями. Так все миленько.

Parenthood (1989)
Средненькая комедия со Стивом Мартином про то, как тяжело быть родителями.

Braindead (1992)
Чумовой ужастик. Монстры на Гиллиамовские коллажи похожи.

Braindead (1992)

Jurassic Park (1993)
Такая лажа, конечно, спустя 20 лет. Все человеки ужасно глупые: если б их сожрали, жалко б никого не было. Особенно девочку, которая фонарь включила и в рожу динозавру стала светить. Вот дура!

Philadelphia (1993)
Я подумал, что 1993 год был очень плодовитым: столько крутых картин тогда сняли: «Беглеца», «Список Шиндлера», «Филадельфию». Про последнюю картину я долго не знал. И не помню, чтобы ее когда-нибудь в России показывали по телевидению. А ведь Том Хэнкс за него свой первый Оскар получил. Хорошее кино с превосходным саундтреком.

Moonrise Kingdom (2012)
Вах!

Blue Ruin (2013)
Средне, а под конец уж совсем скучно. Напоминает фильмы братьев Коэнов.

Birdman (2014)
Ну так, никак.

Foxcatcher (2014)
Первые сорок минут вроде нормально. Потом все провисло и задохлось к концу. В последние полчаса сцены тишины и молчания тянутся вечность. Человек с фамилией Татум в идеальной для себя роли предмета мебели.

Magic in the Moonlight (2014)
Прекрасно. Впервые, глядя на Колина Ферта, у меня нет неприятного ощущения, что вот он сейчас впадет в гнев и начнет орать.

St. Vincent (2014)
Хороший фильм: он неприлично шаблонный, но об этом как-то не вспоминаешь первый час. В основном из-за Билла Мюррея. Наоми Уоттс в роли русской проститутки забавна.

The Theory of Everything (2014)
Биографический фильм о жене Стивена Хокинга. Где-то после 30 минут наступает паралич.

Whiplash (2014)
Нормально. В фильме ценности никакой, разве что Джей Кей Симмонс отлично негодует, ну и музыка прекрасная.

Relatos salvajes (2014)
Настало время офигенных историй. После пресных американских картин в самый раз посмотреть кино каким оно должно быть: крутыми, невероятными историями, а не претенциозным нытьем.

Сериал «Black Mirror» — это так круто, как если бы Рэй Бредбери жил в наше время и решил сериал снять. Все здорово, раздражает тут только одно — мерзкий дворовый британский английский. От него остается помойное чувство, которое заражает пошлостью весь сериал.

Вампиры / Les Vampires (1915–1916)
Вот откуда вышел «Доктор Мабузе» с его аферами, махинациями, перевоплощениями и гипнозом. Потрясающий сериал из 10 неравных по продолжительности эпизодов. Собственно вампиров тут никаких нет, так звалась таинственная организация преступников, потрясшая общество своими ограблениями и убийствами. Расследованием и разоблачением шайки занимается неустрашимый журналист Геран.

Последний приказ / The Last Command (1928)
Царский генерал десять лет спустя после революции подрабатывает в голливудской массовке. Однажды он приглашается на роль генерала в фильме о русской революции, что навевает на него воспоминания о 1917 годе. Очень хорошее кино.

Троем от одной спички / Three on a Match (1932)
Красивое кино о трех школьных подружках: озорной хулиганке, круглой отличнице и богатой красавице. Легкая комедия, непростая драма, бандитский нуар.

Charlie Chan in London (1934)
Charlie Chan in Egypt (1935)
Charlie Chan in Shanghai (1935)
Необременительные фильмы про китайского детектива Чарли Чана. Расследования немудреные, но не настолько, чтобы вызвать отторжение.

Crime and Punishment (1935)
Не канючьте, что Достоевского порезали в угоду фильму и убрали ценные сюжетные линии. Просто смотрите на Лорре и кайфуйте.

Sleep, My Love (1948)
Дама просыпается в поезде и не помнит, как она туда попала. Вдобавок в своей сумочке она находит пистолет. Не сильно тревожный саспенс, но тем не менее хороший фильм.

Последний акт / Der letzte Akt (1955)
Смотрел из-за Оскара Вернера. За несколько дней до взятия Берлина капитан Вюст прибывает с поручением в гитлеровский бункер. Но проволочки и постоянно изменяющаяся ситуация на фронтах заставляют его задержаться в бункере дольше намеченного. Он безуспешно пытается добиться встречи с Гитлером, в то время как окружению фюрера становится с каждым днем очевиднее бренность его власти. Блестяще изображено, как паранойя и безумие сжирают диктатора, потерявшего ощущение реальности. Кино из тех, что не показали бы сейчас по телевидению.

Anatomy of a Murder (1959)
Прекрасное длинное судебное разбирательство в духе поединков «Перри Мейсона». Только концовка ералашная.

What Ever Happened to Baby Jane? (1962)
Невероятная тягомотина. Это я перепутал с тем фильмом, где Кроуфорд топором машет.

Разиня / Le Corniaud (1965)
Приятная комедия.

Wait Until Dark (1967)
Алан Аркин — кот Базилио. А лису Алису он тюкнул.
Отличная постановка.

Супермозг / Le cerveau (1969)
Один из тех красочных авантюрных фильмов, в которые набирают звезд со всего континента. Забавно и невинно.

Укол зонтиком / Le Coup Du Parapluie (1980)
Хи-хи.

The Loveless (1981)
Первая роль Уиллема Дефо. Наслаждаться тут надо операторской работой — она безупречна. В остальном — медленный, тягучий фильм. Так жарким днем тонет муха в варенье. Такое часто бывает с дебютными и дипломными работами молодых режиссеров. Вроде все по линеечке, но такая тоска.

Bitter Moon (1992)
Странный фильм. (В основном из-за концовки.)

Schindler’s List (1993)
Хороший фильм. Самыми трогательными мне показались последние минуты, когда показывают настоящих выживших узников.

Gravity (2013)
Саундтрек тут, конечно, крутой. Я им заслушиваюсь до сих пор. Земля из космоса тоже захватывающе нарисована. И даже можно не занудствовать про всякие нелепости (кому интересно — поищите забавные твитты Нила Деграсс Тайсона). Но все равно фильм никакой. Для меня «Гравитация» останется очень красивым музыкальным видео.

August: Osage County (2013)
Кино посмотрел, потому что сам продюсер Харви Вайнстин ходил и рекламировал фильм, рассказывал про пьесу, по которой он поставлен, про игру Мерил Стрип и Джулии Робертс. Вот вроде все актеры отборные, не скажешь, что плохо исполняют свои роли, но постановка совершенно бессвязная и неинтересная. (Макгрегора вообще не сразу распознал. Выглядит он, как Судекис какой-то, и совершенно не использован по назначению.)

Blue Jasmine (2013)
Это хороший фильм у Аллена. Хотя все последние фильмы Вуди, по мне, одинаковы.

Filth (2013)
По-моему, время подобных картин безвозвратно ушло. Да и фильм так себе.

Новый мир / Sin-se-gae / 신세계 (2013)
Что-то не пошло. Полчаса вытерпел.

Eliza Graves (2014)
Сюжет интересный, снято низкобюджетно. Все на Кингсли держится.

The Grand Budapest Hotel (2014)
Прекрасно. Андерсона только за любовь к типографике смотреть стоит.

Fugitive (1963–1967)
Сериал, по которому снят фильм «Беглец» с Харисоном Фордом. Только здесь все растянуто на 120 эпизодов, и я пока досматриваю первый сезон. Действие начинается уже с того момента, когда доктор Кимбл, несправедливо осужденный за убийство, которого он не совершал, уже совершил побег и скрывается от полиции. Он меняет имена, города, работы, не задерживаясь долго на одном месте. Первые серии быстро надоедают: в них беглец приезжает на новое место с новым именем, всякий раз помогает людям, влипнувшим в историю, а потом бежит дальше — похоже на приключения из «Квантового скачка». Но создатели сериала не стали долго докучать этим шаблоном и стали разбавлять стандартные серии. Беглецу ведь не только бежать надо, ему надо найти настоящего убийцу. Некоторые эпизоды, сохранившиеся как сцены в фильме 1993 года, полны такого же напряжения и тревоги — например, посещение доктором заключенного в полицейском участке. Дорожная серия с заложниками в автомобиле вообще могла быть отдельным фильмом, а эпизод с убийством на корабле беззастенчиво отнимает хлеб у Агаты Кристи. Смотрю дальше, мне нравится. Единственное, Дэвид Дженссен, играющий главную роль, приедается.

Первый сезон «Утопии» был лучше, второй понелепее вышел. Досматривать было тягостно, хотя теперь вот жалко, что третьего не будет. Так старались и выкручивались.

Вчера перед сном мне привиделся темно-желтый верблюд с бедуином в белых одеждах меж его горбов. У бедуина были закрыты глаза, его лицо было умиротворено, из-под большого острого носа проступала улыбка и торчали длинные усы. Верблюд тоже шел с прикрытыми глазами и улыбкой. Бедуин на верблюде проезжал перед моими глазами несколько раз. А на заднем фоне были джунгли. Это, пожалуй, мое самое приятное медитативное видение. Так-то мне снятся дикие безжалостные ужасы, но я, кажется, уже к ним привык и почти не дергаюсь.

Теперь самые утомительные ночные видения — те, которые искажают неудобные позы тела до гротескного кошмара. Например, я уснул под подушкой, и мне причудилось, что меня придавило обломками машины и я не могу выбраться из-под железного капота. Или я зажал палец коленкой, а мозг показал кино про то, как мне откусывают палец. Я прямо видел, как смыкались зубы. Кстати, мне пару раз снилось, как мне выбивают зубы. Очень неприятно и грустно чувствуешь себя, зато так радостно потом проснуться с полным ртом зубов.

Последний из шести / Le dernier des six (1941)
Забавный детектив с инспектором Воробейчиком и почти всеми теми же актерами, что и в фильме Клузо «Убийца живет в доме номер 21».

Scarlet Street (1945)
Ожидаемый нуар оказался невинной нью-йоркской комедией, почти в духе Вуди Аллена. Однако Фриц Ланг напомнил о себе под конец. Актеры прекрасны.

Тото и женщины / Totò e le donne (1952)
Смотрели в Милане как-то после обеда. Так себе, не самое лучшее у Тото.

Earth vs. the Flying Saucers (1956)
Обычная наивная фантастика для школьников. В ролях узнаваемые актеры из телесериалов и фильмов 50-х. Заурядно.

Человек, которого не было / The Man Who Never Was (1956)
История хитрого плана британской разведки по дезинформации германского командования о Сицилийской операции. Как и большинство бравых военных фильмов, он поначалу немного приторен. Вторая половина фильма — это уже интересный шпионский саспенс, который отрадно посмотреть. Прекрасную Глорию Грэм увидеть в фильме было неожиданно, она тут, как звезда из другой галактики.

The Spy Who Came in from the Cold (1965)
Еще один шпионский фильм. Но уже реалистичный. Где шпионы и разведчики это не изнеженные сибариты-полиглоты, страдающие от скуки в кокаиновом декадансе, и не физкультурники эпохи Возрождения с холодным сердцем. Нет, это серые невзрачные фигуры в мышиных пальто и натянутых шляпах, которые ничем не гнушаются ради своего дела. Или, как раскрывает главный герой, «всего лишь кучка жалких и подлых подонков вроде меня: никчемные люди, пьянчужки, проходимцы, мужья-подкаблучники, чиновники, играющие в ковбоев и индейцев, чтобы скрасить свою жалкую и гнилую жизнь». Оскар Вернер прекрасен.

In the Heat of the Night (1967)
Белый полицейский — черный полицейский. Отличный фильм.

Twisted Nerve (1968)
Известное насвистывание — лучшее что есть в этом фильме. А так мне показалось, что кино скучновато и предсказуемо.

Tepepa (1969)
Что-то несерьезно как-то. Хотя вроде и Уэллс, и Милиан. Не стал смотреть.

Barry Lyndon (1975)
Изумительный фильм.

Un éléphant ça trompe énormément (1976)
Приятная французская комедия, по которой в Америке сняли «Женщину в красном» с Джином Уайлдером.

Apocalypse Now (1979)
Fuck yeah!

Fast Times at Ridgemont High (1982)
Спиколи! Ну и, конечно, «this is the most important: when it comes down to making out, whenever possible, put on side one of Led Zeppelin IV».

Шпионы, как мы / Spies Like Us (1985)
Средне. У Джона Лэндиса есть фильмы и посмешнее.

Общество мёртвых поэтов / Dead Poets Society (1989)
Хороший фильм.

Goodfellas (1990)
Снято прекрасно, конечно, и, возможно, еще лет 10–15 назад фильм не показался бы мне таким утомительным. Но сейчас шарм бандитского романтизма, кажется, окончательно выветрился. Все эти мафиозные ленты 80–90-х теперь воспринимаются также, как и нуары 40–50-х гг.

Смерть ей к лицу / Death Becomes Her (1992)
Забавно. Мне понравилось. Раньше видел только отрывки и концовку, когда трухлявые тетки рассыпаются на части.

Ночной сторож / Nattevagten (1994)
Гротескный триллер-детектив. Мне понравился. Все актеры известны по современным датским сериалам. Например, тут снимается молодая и красивая инспекторша из «Убийства».

Kill Bill: Vol. 1 (2003) & Vol. 2 (2004)
Нормальный такой постмодернистский грайндхаус. Первая часть повеселее второй, особенно благодаря резне в Японии. Смотрится неплохо, единственный заусенец — Ума Турман.

Anchorman (2004)
Глупый фильм. Минут 15 посмотрел и удалил.

Snowpiercer (2013)
Круто и качественно. Тильда Суинтон вообще супер с ленинскими позами: вытянутой рукой и наброшенным на плечи пальто. Фильм посмотрел не отрываясь, хотя обычно я не люблю апокалиптическую фантастику с чумазыми людьми в темных задворках.

Увлекшись скандинавскими сериалами, прошедшей зимой я посмотрел две серии норвежского сериала «Lilyhammer». Ничего так, забавно, но смотреть больше не стал.

Еще добивают меня поиски ответа в реальном времени: мол, сейчас здесь посмотрим — нет, тогда сюда заглянем — тоже нет, может, тут? ах вот оно! — ну, конечно, где же ему еще быть. Насилуют мое время! В детстве самые тоскливые документальные фильмы были у National Geographic. Сейчас чемпион по унынию — программа Horizon. Там вообще ничего не происходит, чувствуешь себя только тупее после просмотра.

Из стоящего за последние год-полтора я посмотрел следующее.

Космос
Cosmos: A Spacetime Odyssey (2014)
Примерно месяц назад стартовал первый сезон «Космической Одиссеи» с Нилом Деграсс Тайсоном. Я ждал передачу про космос, но это на самом деле общенаучная передача с неуловимой структурой: тут и планеты, и теория эволюции, и история человечества. Рассчитан научный сериал, скорее, на школьников. Отсюда и мультипликационные вставки про разных ученых или про приручение собаки, например. Пока что три эпизода меня кое-как удерживала исключительно фантастическая графика (гифку тихоходки уже все видели?). Во втором эпизоде сделали интересную историю эволюции глаза с отображением воспринимаемой информации в правой части экрана. Но после мультика про Ньютона мне стало что-то совсем скучно. Для детей и подростков эта одиссея будет в самый раз.

Wonders of the Solar System (2011), Wonders of the Universe (2012) & Wonders of Life (2013)
Про космос лучше посмотреть эти фильмы Брайана Кокса, если, конечно, сможете вынести его улыбку. Даже люди, близкие к науки, останутся впечатлены, невежд же ждет вообще улетный восторг.

Геология
How Earth Made Us (2010) & Rise of the Continents (2013)
Сначала меня взбесило абсолютно все: очередное позерство, череда мельтешащих кадров (тут он прыгает в водопад, а вот плавает с дельфинами), проносятся неуловимые титры с научными терминами — не разглядеть и не прочитать. Какие-то формулы, слова на латыни, опасные микробы в кадре — все быстрее и быстрее. Имитация научности, как в фантастическом фильме. Но потом все успокоилось, и я с удовольствием посмотрел обе многосерийные программы. В первой речь идет о стихиях: земле, воде, ветре, огне и влиянии человечества на климат и геологические процессы. Вторая передача прослеживает историю каждого континента, его образование, движение, климатические особенности и роль в истории планеты. Вышел цельный и увлекательный рассказ.

Искусство
Treasures of Ancient Rome (2012)
Небольшая передачка. Первый эпизод просто списан с главы по римскому искусству Янсена и Янсена. В двух остальных рассматривается искусство империи в хронологическом порядке на примере нескольких произведений искусств и руин. Посмотреть можно, научные открытия последних лет узнать интересно. В качестве истории римского искусств этот весьма ограниченный рассказ не пойдет.

Power of Art (2006)
Хотя я смотрел его давно, но я еще раз напишу про «Силу искусства», поскольку это, пожалуй, один из лучших искусствоведческих документальных сериалов, даже несмотря на излишний кураж и пафосную риторику ведущего. Если что и смотреть для собственного культурного образования, то это. Восемь серий рассказывают о жизни восьми художников: Караваджо, Бернини, Рембрандте, Давиде, Тернере, Ван Гоге, Пикассо и Ротко.

А вообще лучше читать книги.

Мы тут столько рагу наварили, что его девать было некуда. Мне пришлось есть тройными порциями: лазанья с рагу, тортеллини с рагу, паста с рагу. Я в недоумении от такого количества пищи.

Ездил в один из моих любимых ресторанов. В район, где я жил в 2008 и 2011 гг., — в самом начале улицы Льва Толстого, где она переходит в улицу Феццан. Если бы мне пришлось подыскивать жилье в Милане с нуля, я бы выбрал тот район только из-за этого ресторана. Лучшая пицца, которую я только ел, — «Le petit paradise».

Апдейт про соседей. Эти кретины два дня не могли починить унитаз. Когда я один, то предпочитаю раздеваться догола и гарцевать по комнатам. Но тут приходила уборщица, и мне было вроде как стыдно. Поэтому я сидел в своей комнате и слушал эти трубы. Потом они весь день что-то роняли, а вечером стоял ор в 3D: сверху кретины, а снизу глухонемые завелись и остановиться не могут. Орут, надрываются — общаются, значит.

Показывал другу «Рэя Донована» и серьезно поостыл в прославлении этого сериала. Повторный просмотр вывел на поверхность множество грубых стереотипов, постоянный устрашающий шершавый шепот главного героя, затянутые и переигранные сценки упоения горем от тяжкого прошлого, ну и курица-жена опять же невыносимая тут как тут. Я ее в первый раз еле вытерпел, второй — почти издевательство. Но сама идея и две гиперзвезды по-прежнему доставляют удовольствие. Я понял, что только и жду веселых кадров с Микки и Салли, а вся прочая люксовая уборка за недееспособными миллионерчиками блестит где-то побоку стразиками. И Шрайбер какой-то чугунок.

Про проституток у ипподрома я уже писал, а теперь мне рассказали, что, по всей видимости, на большой парковке за домом поздними вечерами проходят смотрины свингеров. Я наблюдал одной ночью этот процесс и все еще не понял механизма отбора. На узкую, но очень длинную площадку заезжают машины и медленно катаются по периметру всей парковки. Когда две машины встречаются, они притормаживают и на несколько секунд останавливаются напротив друг друга. После снова едут дальше по кругу. Или, например, одна машина тормозит и паркуется, а другие объезжают ее особенно медленно. После чего машина снова трогается с места. Потом останавливается другая, и все повторяется. Машины разворачиваются, делают еще один круг, уезжают с парковки, заезжают снова, останавливаются, и все автомобили снова устремляются к припарковавшейся машине. Похоже на брачную возню насекомых. Иногда кто-то выходит из машины, стоит рядом чуть-чуть и снова залезает. Эти игры длятся весь вечер, приезжают новые машины, иногда видно, как две машины трогаются с места и медленно удирают парочкой, словно божьи коровки. М*** уверен, что это свингеры. Он где-то слышал, что таким образом они отбирают пары. Я на это возразил, что ритуал странный и непонятный, да и как можно что-то разглядеть, проезжая мимо друг друга в ночи. Может, съездим как-нибудь ночью и разузнаем все. Интересно же.

Доктор Мабузе, игрок / Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
Доктор Мабузе — человек с тысячей обликов. Он психиатр, игрок-шулер, мошенник, фальшивомонетчик, биржевой спекулянт и просто гениальный преступник. Четыре с половиной часа, разбитые на эпизоды по 20 минут, — почти сериал. Оторваться невозможно, насколько это красивое, бесподобное и мощное кино.

Завещание доктора Мабузе / Das Testament des Dr. Mabuse (1933)
Фильм, конечно, отличный, но после предыдущего смотрится с изрядной долей снисхождения. Продолжение уступает оригинальной картине в экспрессии, и сюжет здесь попроще. Вдобавок напустили мистики и сверхъестественного. Ну и короче в два с лишним раза.

Черный кот / The Black Cat (1934)
Карлофф и Лугоши могли бы на экране просто молчать, переглядываться и в шахматы играть — я бы смотрел и смотрел. С котом, конечно, ошибочка вышла.

Великий МакГинти / The Great McGinty (1940)
Аким!
Первые сцены про карусельщиков на выборах — супер. Для Америки — уже история, а для нас — очень актуально смотрятся.

Тото на Джиро д’Италия / Totò al giro d’Italia (1948)
Весело.

Union Station (1950)
Нормальный детективчик, все действие которого происходит на вокзале Юнион Стейшн. Я обожаю такие ограничения в постановках.

14 часов / Fourteen Hours (1951)
Почему у Бейсхарта нет ни оскаров, ни других наград? Я еще не видел ни одного сомнительного фильма с его участием. Этот не стал исключением. Прекрасный, нервный фильм про человека, решившего прыгнуть с пятнадцатого этажа в Нью-Йорке. Для 50-х гг. очень реалистичный и необычный фильм, без надрывного переигрывания и пафоса (если только не обращать внимания на вступительные и заключительные титры).

Дьяволицы / Les diaboliques (1955)
Похоже, лейтенант Коломбо вышел из пальто инспектора Фише. Хорошо, нервно, судорожно. Симоне Синьоре только убийц и играть. Еще бы на пару с Шелли Уинтерс. Страшусь этих теток.

Зуд седьмого года / The Seven Year Itch (1955)
Хороший фильм. Снят по театральной пьесе, видно сразу. Скажу, что не ожидал такой приятной и остроумной комедии. Плюс это, наверное, первое кино с настоящей сценой-пародией на другой фильм в духе братьев Цукеров и Джона Лэндиса.

Смертельный богомол / The Deadly Mantis (1957)
Богомол — отличная идея для ужастиков 50-х, но в очередной раз уныло воплощенная. Гигантский богомол-чудовище в кадре минут семь. Остальное время его изучают и смело боятся.

Муха / The Fly (1958)
Где-то в волшебной и сладенькой псевдо-Франции, где все ученые статны и красивы, а девы носят розовые платья, кушают зефир и не знают никаких бед, случилась эта невероятная история. Зауважал Кроненберга за то, что он из этого свою «Муху» вырастил.

Experiment in Terror (1962)
Супер. Музыка, саспенс, актеры — все на уровне. Даже реально страшно порой. Росс Мартин, конечно, великолепен. Ли Ремик та еще страдалица, поэтому из актрис я бы отметил здесь, прежде всего, Стефани Пауэрс — что за исполнение! А ведь я чуть было не выключил фильм на первых секундах из-за Гленна Форда и, главное, Блейка Эдвардса в титрах. Из-за его идиотских комедий я вообще не жду от него ничего хорошего. Хотя, если вспомнить, он в это время «Дни вина и роз» снял еще неплохие. Пожалуй, этим фильмом он много ерунды искупил в моих глазах.

Вчера, сегодня, завтра / Ieri, oggi, domani (1963)
Три новеллы с Мастроянни и Лорен. Забавно.

Space Thing (1968)
Уо-уо-уа! Так просто и дешево, что актеры иногда даже рта не открывают. Когда они должны говорить, то их голоса звучат как бы из-за кадра, в то время как на экране показывают других персонажей. Лежит человек в постели, читает научную фантастику про космос, а рядом голая девица возмущается, что он только о книжках думает. «Ты совсем не обращаешь на меня внимания!» — капризничает она, а на экране тем временем пять секунд висят ее сиськи. Такие фильмы всегда забавны, и в них полно мелких веселых деталей. Кино короткое, а если опустить ленивую голую возню под психоделику, то это просто скетч про космический корабль с ненасытными девицами. Круто, короче, все свои 4 бала с imdb отрабатывает по полной. Плюс титры на голых телах — это всегда беспроигрышный ход.

Catch-22 (1970)
Отлично. Комедия абсурда, переходящая в антивоенный сюрреалистический кошмар и обратно по кругу, потому что уловка заключается в том, что выхода нет.

Сыграй ещё раз, Сэм / Play It Again, Sam (1972)
Ранний Вуди Аллен прекрасен и только и думает о девицах.

Halloween (1978)
Фильм, породивший богатый жанр веселых слешеров, оказался скучноватым и темным ужастиком. Тревога провисает в воздухе, а Дональд Плезенс полфильма сидит в кустах. Так себе.

Brainstorm (1983)
Очень нежно снято и сыграно. Мне понравилось.

Next of Kin (1989)
Что-то не захотелось смотреть после первых десяти минут. Непонятно, как этот фильм у меня оказался.

Вдаль уплывают облака / Kauas pilvet karkaavat (1996)
Красивый и грустный фильм.

Человек с акульей кожей и девушка с персиковыми бедрами / Samehada otoko to momojiri onna / 鮫肌男と桃尻女 (1998)
Чума! Жаль, что не в HD. Пришлось жалкую авишку смотреть.

To Rome with Love (2012)
Наверное, так бы выглядел SNL, если бы его снимал Вуди Аллен.

Когда я был маленький, видел по телевизору страшный детектив про пряничных человечков. Это все, что я помнил. Поиском я обнаружил, что это был один из эпизодов шотландского сериала «Таггарт». Я решил вспомнить свой детский ужас. Что сериал шотландский, я написал не просто так: смотреть немного непривычно и затруднительно по началу. Я несколько раз ставил видео на паузу, вникая в шотландский акцент, и прослушивал диалоги заново. К концу длинной серии я уже ощущал очарование северного говора. Страшно, конечно, не было в этот раз. Я, скорее, погрузился в ностальгию по тому времени. Приятный просмотр вышел.

Новый «Brooklyn Nine-Nine» совсем не смешной. Первую серию еле вытерпел. Но! там играет Стефани Беатрис. Она, как Обри Плаза из «Parks & Recreation», только hot! hot! hot! Ее персонаж мелькает по началу редко, но каждый кадр на тумблре уже распилили на иконы.

«The Blacklist» — супер-ФБР-шпионский экшн-триллер-детектив, совершенно плоскодонный и невыносимый в просмотре. У агентов последние технологии, сверхтонкие чипы на теле, они отслеживают преступников в десять минут, но в то же время к ним в ванну домушники залезают без проблем. Попутно развивается нежная тема молодой агентши с грустными коровьими глазами и ее вновь обретенного полу-отца. Я каким-то образом посмотрел несколько серий, потому что там снимается Джеймс Спейдер, но потом я понял, что он не играет, а просто с сарказмом комментирует происходящее, поджимая губки, потому что, видимо, больше никто вокруг не понимает, что значит быть актером. Мне кажется, он сам осознает, как он издевательски хорош на фоне всего остального дендрария.

Hell’s House (1932)
Ранний подростковый тюремный нуар. Еще до грязнолицых ангелов, но уже с намечающимся паттерном. Первые звуковые фильмы мало у кого выходили гениальными, так что кино среднее, но посмотреть можно.

Убийца живет в доме номер 21 / L’assassin habite… au 21 (1942)
Прекрасный детектив.

Unfaithfully Yours (1948)
Хорошо. Очень давно смотрел римейк 80-х с Дадли Муром и Настасьей Кински. Он тоже забавный.

Расёмон / Rashômon / 羅生門 (1950)
Если бы не Мифуне, было бы совсем скучно. Надо было снять короче раз в пять.

The House on Telegraph Hill (1951)
Продолжаю смотреть фильмы с Ричардом Бейсхартом. Интересный саспенс. Очень аккуратно сыгран.

Седьмая печать / Det sjunde inseglet (1957)
Женушка у кузнеца ничё так.
Хочется написать «хороший фильм», но это звучит инфантильно в отношении Бергмана.

Леди в клетке / Lady in a Cage (1964)
Бимувно, но неплохо.

Persona (1966)
Утомительно экспериментально. Не вынес.

Дикая планета / La planète sauvage (1973)
Французский язык вкупе с перекладочной анимацией вгоняют в уныние больше, чем самый безжалостный сюр.

Местный герой / Local Hero (1983)
Очаровательный и добрый английский фильм. Но с совершенно примитивными представлениями об Америке и Советском Союзе. Есть там момент, когда к шотландским берегам прибывает русское рыболовецкое судно с потрясающим названием.

Но это не все. С судна к радужным шотландцам приплывает на катере веселый человек Виктор из Мурманска. И вот они сидят как-то с американцем на пляже и обсуждают, какие у них дома стереосистемы и машины в гараже. Виктор говорит, что он ездит в Мурманске на вольво. Американец отвечает, что у него в Техасе порше. Русский расстроено замечает, что на порше, наверное, очень дорогая страховка. Словно это единственное, что удерживает его от смены автомобиля. Милейший фильм.

Бесстрашный / Fearless (1993)
Хороший фильм.

Oldboy (2003)
Снято интересно, но тем не менее несколько раз думал выключить. Бессмысленное собачье насилие надоедает.

Наполеон Динамит / Napoleon Dynamite (2004)
Хы!

Преследователь / Chugyeogja / 추격자 (2008)
Издевательский саспенс. Это как звонишь человеку весь день и знаешь, что сидит он рядом с телефоном и видит звонки — но не берет! Весь фильм бегают рядом, но все мимо.

Sound of Noise (2010)
Супер.

Охота / Jagten (2012)
Скучно, как в деревне. Половину посмотрел и бросил.

Лучшее предложение / La migliore offerta (2013)
По вычурной роскоши в начале фильма, даже несмотря на некоторую интрижку, можно было заподозрить неладное. Кино предсказуемое и скучноватое. Снимали уже и такие саспенсы, и пародии на них.

Great Gatsby (2013)
Все эти бесконченые дорогие спецэффекты сделали фильм таким дешевым. Нелепая и скучная экранизация с утомительным видеорядом — будто какая-то Mafia II. Как только Магуайр открыл рот, я понял: все кончено. Помучался немного и не стал досматривать. Но! Я точно знаю ещё со времен «Something for everybody», что Баз Лурман рубит в музыке, и его вкус в этой области у меня никогда не вызывал вопросов. Так что саундтрек тут крутой.

Побочные эффекты / Side Effects (2013)
Неплохой триллер по нынешним временам. Разгоняется туговато только. Посмотреть можно.

Sharknado (2013)
Этот фильм интересен анотацией и плакатом. Его весело обсуждать, а смотреть лучше на перемотке. Минут за 10 можно уложиться. Короче, торнадо поднимает в воздух акул и обрушивается на Лос-Анджелес. Акулы летают, падают на город и сжирают глупых людей. Спецэффекты за три копейки, актеры — тоже. Непонятно только, что там делает Джон Хёрд. Видно, совсем у него плохо дела. Но недолго длился позор: его съели на 29 минуте.

Из сериалов этого лета смотрел снятый по Стивену Кингу «Under the Dome» и «Ray Donovan». У первого интересный сюжет, но тянется все нудно, как в мыльной опере. Серии с шестой смотрел на постоянной перемотке. А вот «Рэй Донован» — это, пожалуй, лучшая теледрама всех времен. Я передумал: не ходите по ссылке на imdb, не смотрите актерский состав — будет круче смотреться. Могу сказать только, что Джон Войт убийственно прекрасен. Единственное, на что невыносимо было смотреть, так это на жену главного героя. Как говорил один мой знакомый, как у такого мужика может быть такая курица жена?

Собравшись смотреть «House of Cards» со Спейси, я выяснил, что это римейк английского сериала, и, конечно же, обратился к оригинальной версии. Это очень интересная политическая драма в духе Шекспировского «Ричарда III», что не скрывается и подкрепляется цитатами из пьесы. Английский аристократ и заодно партийный организатор, не получив исполнительного поста после выборов, задумывает свергнуть премьера от своей партии и самому занять его место. Он начинает саботировать деятельность кабинета изнутри, не гнушаясь никакими средствами. У сериала есть два продолжения. Я смог посмотреть лишь одно — «Play the King». Неудачное параноидальное продолжение, потерявшее всякое ощущение реальности, сильно меня разочаровало, так что я отверг третью часть. Американский сериал, даже несмотря на Спейси, после английского смотреть неинтересно и скучно. Вторично во всем.

Британский «Лютер» — слишком показушный, а как детектив — совершенно неотягощенный расследованием. Про него и писать больше не стоит. Так что перейду к кино.

Люди острова Мэн / The Manxman (1929)
Ранний экспрессионисткий Хичкок. Хорошая драма. Все такие носастые и глазастые. Анни Ондра здесь даже прекраснее и свежее, чем в «Шантаже».

Человек, который слишком много знал / The Man Who Knew Too Much (1934)
Краткая, лаконичная версия, если сравнивать со второй попыткой Хичкока, но во многом реалистичнее. Шпионское гнездо выглядит, как революционная ячейка, — прямо веет ещё тем временем.

He Walked by Night (1948)
Назойливые псевдодокументальные вставки немного одурашливают интересную цепкую охоту и отвлекают своей надутой поучительностью блестящую игру Ричарда Бейсхарта. Это второй фильм с ним, что я посмотрел, и здесь тоже остается ощущение, будто Бейсхарт опережает свое время. Он на голову выше всех в этом триллере, смешанном с полицейской стрелялкой 40-х гг. Остальные роли на его фоне выглядят дешевенько.

Нож в воде / Nóż w wodzie (1962)
Нормально. Хотя я все ждал чего-то похожего на «Мертвый штиль». Для соцлагеря 50 лет назад, наверное, вообще круто было. Но мне показалось, что фильм лучше бы выглядел в виде рассказа.

Грязная дюжина / The Dirty Dozen (1967)
Нормально.

Carry On Camping (1969)
Забавно.

Мужья / Husbands (1970)
Все слова кажутся скудными и избитыми, чтобы описать ценность фильмов Кассаветиса. Несмотря на всю их неочищенность и неоконченность.

Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений / Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970)
Фильм балансирует в попытке сочетать бульварное джалло и перевернутую проекцию кафкианского «Процесса», не находя сил собраться и преуспеть в каком-либо направлении. Тем не менее сюжетная вспышка очень интересная. Волонте прекрасно играет лицом в многочисленных крупных планах, но как-то нелепо выглядит без штанов. Я недавно вгляделся в себя в зеркало. Это ужас какой я худой! Я бы умер со стыда и от отвращения к самому себе, если бы меня сняли в рубашке и без штанов, с жалкими тонкими ногами. Уфф.

Ночь зайцев / Night of the Lepus (1972)
Третьесортное провинциальное кино про нашествие гигантских кроликов. Так себе. Старческое кино. Есть там пара «молодых ученых» — это значит, им под 50. Я думал, кролики повеселее будут.

Truck Turner (1974)
Гадкие сутенеры захотели убрать лихого Грузовика Тернера, но не тут-то было. Ведь у него, как заметил самый главный pimp, глаза даже на заднице. Четкий блэксплотейшн.

The Mission (1986)
Красиво, но уж больно скучно.

Picasso Trigger (1988)
Ха! Фильмы режиссера Сидариса на imdb оценены от двух с половиной до аж четырех баллов. Думал посмотреть все, но хватило одного. Там безразмерные качки с глупыми детскими лицами, голые курочки из «Плейбоя», погони-стрелялки и напыщенные драки — отборный третий сорт.

Matinee (1993)
Хорошо стилизовано, но для детей и подростков больше.

Сломанные цветы / Broken Flowers (2005)
Прекрасно.

Человек из ниоткуда / Ajeossi / 아저씨 (2010)
Еще одно неутомимое корейское мочилово с сентиментальными сценками дождика и слезок. Все очень круто — в духе боевичков 80-90-х.

Outrage Beyond / アウトレイジ ビヨンド (2012)
Так себе. Ненужное продолжение. Первый час вообще ничего не происходит: катаются, кипятятся, плетут интриги. Неинтересно и скучно. Вторая половина фильма — если дотерпеть — это и есть обещанная месть, но опять же в виде вялой и рутинной перестрелки по очереди.

За канделябрами / Behind the Candelabra (2013)
Шикарное кино, снятое по книге Скотта Торсона, любовника американского эстрадного пианиста Либераче. Его имя, конечно, вряд ли что-то говорит в России, но тут даже не в сюжете дело и не сама история интересна. О том, что в главной роли Майкл Дуглас, забываешь минуте на третьей. Наверное, это его лучшая роль. Мэтт Деймон, пожалуй, тоже хорош. Но самое главное: Роб Лоу — просто улет! Он в сумме пару минут в кадре мелькает, но это нечто.

Кстати, после разрыва с Либераче Скотт Торсон в течение шести лет был любовником Майкла Джексона. Может, и про это снимут фильм когда-нибудь.

P.S. Я все ещё собираю разные примеры графического дизайна из фильмов: книжки, газеты, указатели, вывески, бланки, упаковки. Следить можно в блоге Graphic design in movies.