Сергей Клисунов

В неразборчивых отношениях с немыми фильмами ненароком опустился до подлого кинематографа. Посмотрел несколько отечественных коротеньких дурацких скетчей с Робером Рейнольдсом: «Лысый-кинооператор», «Лысый приглашен на ужин», «Лысый влюблен в танцовщицу» — все 1916 года. Если бы сто лет назад существовало телевидение, там бы показывали такое. Пошлятина даже по нынешним временам. Ну разве что теперь на вековой давности жизнь можно полюбоваться. Примерно того же стиля оказалась и неотёсанная мещанская комедия «Антошу корсет погубил», в которой гулящий муж безуспешно пытается до возвращения жены избавиться от корсета, забытого у него одной дамой. Как неприлично, справедливо подумаете вы.

Теперь — к высокому.

Одна неделя / One Week (1920)
Бастер Китон строит дом — почти как Микки Маус и его животная артель в более позднем мультике.

Пугало / The Scarecrow (1920)
Забавная беготня от Бастера Китона. Первая часть фильма с умным домом на верёвочках — это же почти Уоллес и Громит.

The Balloonatic (1923)
Здесь Бастер Китон улетает на воздушном шаре, ловит рыбу, охотится на кролика, встречается с медведем и опытной туристкой. Слишком дурашливый фильм.

Третья Мещанская (1927)
Любовь втроём. Хорошо! Я когда смотрю такие фильмы, то чувствую, что снято по-нашему, с кипяточком. Фабула проста, снято мастерски, поэтому взором сжираются быт и детали ушедшей жизни. Ещё тут можно посмотреть старую Москву. Нормальный был европейский город. Самое неприятное в фильме — это новые титры. Руки бы оборвать умельцам.

Шатнаж / Blackmail (1929)
Ранний Хичкок с набором всех его излюбленных приёмов: тот же стиль, то же напряжение, как спустя 20, 30 и 40 лет, здесь даже сразу видны сцены, воспроизведённые позднее с некоторыми изменениями. Но всё же это кино художественно выше последующих картин: Хичкок снял психологический фильм, полный мук, страхов и внутренних душевных терзаний — почти «Преступление и наказание». Я даже Достоевского решил перечитать после просмотра. Очень резкий фильм.

Табу. История южных морей / Tabu: A Story of the South Seas (1931)
На самом деле я смотрел его несколько месяцев. По чуть-чуть. Это этнографическая драма из жизни туземцев Полинезии с ними же в главных ролях — таких лент, почти документальных, немало было снято в 20-е и 30-е гг., хотя эта картина в большей степени художественная. Тем не менее много кадров-наблюдений, когда пляшут, на лодках плавают или быт показан.

Дождь / Rain (1932)
Я не так давно писал о «Сэди Томпсон». А это —вторая экранизация рассказа Моэма. Уже звуковое кино и снято немного ближе к произведению. Здесь постоянно выделяются кадры дождя — этакое погружение в атмосферно-психологический фон истории. Джоан Кроуфорд весьма удачно сыграла вульгарщину — без прикрас. Хотя в целом образы вышли более упрощёнными и стереотипными, явно уступая картине 1928 г. Всего каких-то три-четыре годы разницы, а уже действительно другой жанр. К слову, существуют и другие экранизации Моэма — с Ритой Хейворт, например, но мне она, за редким исключением, крайне неприятна на экране.

Дело о любопытной невесте / The Case of the Curious Bride (1935)
Не знаю, это мода была такая или что: люди 30-х все жутко красивые. Даже якобы нехорошие типы очень милы. Ну и всё остальное прекрасно тоже. Апартаменты вообще роскошные. Это фильм о Перри Мейсоне. В роли адвоката здесь снялся шикарный Уоррен Уилльям. После солидного и тяжеловесного Рэймонда Бёрра из сериала весельчак Уоррен выглядит безолаберным повесой и плейбоем. В принципе, весь фильм пропитан этаким легкомысленным пижонством и непринуждённостью. На сериал ничуть не похоже. Местами всё балансирует на грани фарса — в этом плане вышло, почти как с экранизацией «Мальтийского сокола» 1936 г., где всё тот же Уоррен Уилльям практически схоже сыграл детектива. Но в конечном итоге получилось прекрасное кино. Позднее я, конечно, посмотрел эпизод из сериала. При схожем преступлении история выстроена там несколько иначе. Брутальнее и тягостнее, я бы сказал, и в определённом смысле скуднее.

Они / Them! (1954)
Ну это все знают. Научно-фантастический ужастик про гигантских муравьёв. Самый крутой фильм про атаку животных-мутантов.

Мой сын Нерон / Mio figlio Nerone (1956)
Отпадная комедия из императорской жизни. Сыночек поёт, мама хочет, чтобы он воевал. И вот они спорят, подкладывают друг другу гадюк в кровать и яд подмешивают, но всё безуспешно. Вообще я решил посмотреть фильм из-за Глории Свонсон — ну тут её, конечно же, задублировали на итальянском, как и Бардо.

Город страха / City of Fear (1959)
Хорошая погоня.

Ева и мастер на все руки / Eve & The Handyman (1961)
Расс Мейер. Ранний, ещё до мегер. Продуманные кадры и съёмка — всё выдаёт в нём пока больше фотографа, а не киношника. Правда, это и не кино. Немногословное сочненькое плейбойское видео, которое забавно посмотреть разок.

Санто против зомби / Santo contra los zombies (1962)
Эль Санто — мексиканский рестлер, снявшийся в огромном количестве мексплотэйшн-фильмов. Его лицо, как у любого уважающего себя супергероя, скрыто маской. Всё так просто, но забавно. Зомби крупные, откормленные, не гнилые ничуть, вполне себе качки такие, ходят, правда, медленно, а ещё сейфы взламывают. Стрелять по ним бессмысленно, понятно, тут Эль Санто нужен.

Санто в отеле смерти / Santo en el hotel de la muerte (1963)
Тут Санто разбирается с плохим гостиничным сервисом.

Глушители / The Silencers (1966)
Мэтт Хелм, суперагент. Я писал про него. Это первый фильм о его похождениях. Куча интересных девайсов, классные дамочки в роскошных нарядах, забавно и дурашливо, только поют очень много.

Бунт мертвецов / La rebelión de las muertas (1973)
Снимут свои убогие европейские ужасы в какой-нибудь глуши, а дубляж накладывают, конечно, английский — вот в этом основной ужас, как правило, и заключается. В остальном всё обыденно: под весёлую музыку бродят бледные старики и девки в пудре. По ним среляют, а они криво улыбаются. Бунта никакого нет. Так, сатанизм для чайников.

Ночной дозор / Night Watch (1973)
Плохой саспенс. И всё время темно. Зачем темно? Постоянно темно.

Пожалуйста, не ешь мою маму / Please Don’t Eat My Mother (1973)
Вот как бывает: афиша фильма соблазняет богатством сцены, а на деле всё оказывается весьма средненько. Мужичок, страдающий от одиночества и читающий в своей комнатушке «Плейбой», покупает себе говорящий цветочек в горшочке. Всё очень мило, только цветочек оказывается плотоядным и постепенно пожирает разных глупых людей, которые заглядывают в комнату. Название фильма мало оправдано, так как мать-старушка по неосторожности будет съедена одна из первых. Кино оказалось бы намного короче, если бы не многочисленные сцены с вяло тискающимися голыми парочками, за которыми мужичок периодически подглядывает. Под конец ему удаётся найти подружку и для себя, но вот незадача: пока он снимал штаны, растение не удержалось и слопало и её. Фильм глупенький и дешёвенький. Растение хотя и забавное, но, к сожалению, не показано, как оно кушает — лишь визги и чавканье на фоне ужаснувшихся лиц.

Плетёный человек / The Wicker Man (1973)
Отлично, даже несмотря на то, что кино немножко музыкальное. Трезвый человек против стада дремучих идиотов — это всегда теребящий сюжет. Хотя такие крайние характеристики могут статься преувеличенными для персонажей из данной картины.

Женщина-якудза: расследования и пытки / Yasagure anego den: sōkatsu rinchi / やさぐれ姐御伝　総括リンチ (1973)
Круто и красочно, как всегда в pinky violence бывает. Уже и актёры все знакомые. Японцы, конечно, удивительные извращенцы — в самом распрекрасном смысле этого слова.

Тайна Бермуд / Misterio en las Bermudas (1977)
Это тоже фильм о борце Санто. Ну уже чересчур третьесортно, совсем стыдно смотреть. Какие-то мужики громоздкие ходят в масках, сидят за столиком, перетирают дела свои, на разговорчики скупы, могут прокатиться с девчонками на автомобиле — прямо отдых бандитов в Ялте.

Клуб «Завтрак» / The Breakfast Club (1985)
Видел давно обрывки. Впервые посмотрел целиком. Нормально.

Охотник на людей / Manhunter (1986)
По сравнению с «Молчанием ягнят» в этой истории меньше напряжения. Зато в эстетическом плане снято намного привлекательнее и стильнее. Ну и конечно, там очень классный нью-вейвный саундтрек. А у Петерсена такие штаны модные, что хоть сейчас на танцы.

Каннибалки из смертельных джунглей авокадо / Cannibal Women in the Avocado Jungle of Death (1989)
Хи-хи-хи! Вообще не ожидал, что такая прекрасно идиотская комедия окажется. Думал, просто девки будут голые бегать по джунглям и мужиков жрать. А на самом деле очень ироничная пародия на второсортные фильмы и феминизм. Диалоги забавные, каннибалки тоже ничего. Короче, глупая улыбка до ушей не сходила с моего лица всё время просмотра.

Бешеный пес и Глори / Mad Dog and Glory (1993)
Фильм, с одной стороны, очень приятный, а с другой — совершенно никакой.

Планктон / Plankton (1994)
Феерически крутой ужастик. Такой безумной фантазии можно только завидовать. Кадры сочнейшие. Короче, компания неразумной молодёжи отправляется вечерком на надувной лодке в море. Попадают в шторм, оказываются на таинственной безлюдной яхте с химической лабораторией на борту. Там они исследуют палубы, каюты, находят коллекцию рыб, хранящихся в специальном растворе, потом эти рыбы оказваются живыми и нападают на них, у всех по очереди начинается чудовищная мутация — в общем, отменное безумие.

Weather Woman / Otenki-oneesan / お天気お姉さん (1996)
Обалденное кино! Здесь буквально все киножанры замешаны, поскольку в фильме сплелись школьная любовь, сексуальная агрессия, коварные бизнес-игры, весёлые песенки, мистическое кун-фу, рабочая романтика, шаманизм с плётками, удивительный мир телевидения, смешной быт и эпическая схватка. Я уж было обрадовался, узнав о существовании второй части, но она оказалась вялой идиотской мутацией этой чудесной истории.

Смог выдержать несколько серий нового английского детективного сериала «Death in Paradise». Самое интересное в таких историях — убийство и его разгадка, но вытерпеть ради трёх минут финального разоблачения бездарный сериал, снятый в безобразной телевизионной манере, — это слишком большая уступка. Классического английского детектива не получилось — всё достаточно грубо и стереотипно. HD по началу всё скроет, конечно, но к высокому качеству видео постепенно привыкнешь, а к отсутствию качества содержания — нет.

Недавно нашёл на далёких-далёких торрентах все выпуски «The Body In Question» — многосерийной программы британского телевидения, вышедшей в 1978 г. Снял её удивительный человек, Джонатан Миллер: режиссёр, музыкант, художник и учёный — образец гаромонично развитого интеллекутала, не лишённого чувства юмора. Вдобавок у него, на мой взгляд, самый лучший английский язык. Когда слушаешь его интервью или рассказы, не замечаешь, как впадаешь в своеобразный транс. И буквально не можешь остановиться: всё слушаешь и слушаешь.

Об этой передаче и о других работах Джонатана Миллера неоднократно отзывался Оливер Сакс (собственно так я и вышел на неё). Сейчас поищу цитату.

Джонатан Миллер снял замечательную серию телепрограмм «Тело под вопросом». В этом названии заключена любопытная ирония: обычно мы не вопрошаем своего тела — оно всегда, без вопросов, при нас.

Оливер Сакс. Человек, который принял жену за шляпу.

Я пока лишь начинаю утолять мой поверхностный интерес к медицине, но могу точно сказать, что «The Body In Question» — это пример идеальной интеллектуальной программы. Показывают не идиотку, которая свитера режет, а рассказывают научно-популярно, спокойно и вдумчиво. Местами, правда, очень подробно, почти как студентам-медикам. Например, многое ли вы можете рассказать об органах? Нет? — Тогда в морг, друзья! И там ведущий тщательным образом изучает настоящие человеческие органы, разложенные на столе. Подробно показывает и разрезает их, демонстрируя устройство и особенности. Анатомия меня немного отпугивает, так что эту часть я решил несколько пропустить и слушал, отведя взор. Кстати, поскольку формат передач в 70-е был несколько спокойнее и больше места отводилось общению ведущего со зрителями — то есть сидению на диване и рассказу в камеру, то передачу можно слушать, как аудиокурс. Правда, иногда привычный ход эпизода разбавляется небольшими парадоксальными скетчами по тематике серии. Всё вместе выглядит весьма забавно и профессионально. Продолжаю изучать.

Что-то сериалы все вялые. Шестой сезон «Декстера» опять сняли так себе. Они там все настолько обленились, что даже интригующую концовку эпизода не всегда уже додумывают. А раньше-то как бывало! — не терпелось следующую серию скорее посмотреть. Сыночек Тома Хэнкса драйва и саспенса не прибавляет. Думал, святой отец-гангстер позажигает, а этого приятного негра так быстро убили. Печально.

— Как дела? — Тина Фей родила. Ну в августе ещё. Короче, из-за её беременности самый лучший «30 Rock» со своим шестым сезоном немного запоздал. Вообще это круто, когда ты продюсер и главную роль вдобавок играешь, а вот интересно, вообще есть ли у киношников какие-нибудь страховки от беременностей менее важных актрис? Слышал, обычно маскируют до последнего. Ну да ладно. Так вот, обещают, что начнут показывать новый сезон на днях. Вот моя отрада!

Больше не хочу ничего смотреть. А то я если начинаю, испытываю трудности с тем, чтобы отвязаться, и смотрю последовательно и неутомимо. Хотя могу принять волевое решение. Мне попадались последние месяцы очень хорошие отзывы на «Breaking Bad», а я с трудом две серии посмотрел. Вторую даже не досмотрел — ну я же говорю: «волевое решение». Там какой-то Нед Фландерс в одних трусах наркоту варит в пустыне. Ещё один неизлечимо больной, короче.

P.S. Ах да, старые добрые сериалы никто не отменял. «Перри Мейсона» и «Сумеречной зоны» столько наснимали, что там смотреть и смотреть.

В каждом эпизоде моего любимого «30 Rock» огромное количество компьютеров Эппл в кадре. У каждого есть свой макбук про, причём и на работе, и дома. В серьёзных офисах блестят на солнце здоровенные аймаки, а нервные секретари суетливо водят пальцами по айпадам. Так что же, блин, после всего этого изобилия не сделать приличный сайт: чтобы можно было с айфонов смотреть видео. Гр-р-р.

Детективы всё же приятное развлечение. С одной стороны, думаешь, как бы распутать дело и вывести подлецов на чистую воду. С другой — недоумеваешь, как можно быть таким невнимательным преступником.

Самый классный из просмотренных за последнее время — это, конечно, фильм моего любимого Бастера Китона «Sherlock, Jr.» (1924). Такой удивительной слежки и столь безумных погонь больше нигде не встретить.

После «Коломбо» я остался немного голодным до настоящих загадок и стал неспеша смотреть «Пэрри Мэйсона», к которому очень давно уже подкрадывался. Роскошные 50-е, широкие двубортные костюмы, шляпы, сигареты, громадные офисы в массивных небоскрёбах, дамочки с обморокамии и маленькими револьверами в сумочках — классика.

Вообще тут всё как должно быть: истинного преступника никак не разгадать сразу, поэтому вы ломаете голову вместе с детективом и его помощниками и узнаёте всё в последнюю минуту.

А ещё в моих ближайших планах — книжка с известнейшими детективными романами Дешилла Хэммета. Хотя великолепные экранизации большей их части я видел, но не прочь перечитать и «Мальтийского сокола», и «Стеклянный ключ».

Я почти досмотрел «Коломбо». Последние серии, снятые после долгого перерыва, конечно, не так хороши, как те настоящие — из семидесятых годов. Особенно выбиваются из ряда некоторые эксперименты со стилем сериала, когда нам показывают детектив как он есть: погоня, поиски, слежки под прикрытием вместо психологической дуэли следователя и преступника. Ведь именно это было самое ценное.

Если отбросить сюжеты и разговоры о кино, то в «Коломбо» мне нравилась честная и порядочная модель поведения лейтенанта. Зная или подозревая преступника почти с самого начала, с того момента, как сталкивается с ним, он продолжает относиться к нему с неподдельным уважением и ни в коей мере не осуждает самого человека, а его поступок. Даже его неспешный тон и рассеянная дотошность, с которыми он постоянно обращается к собеседнику служит не только распутыванию дела, но и вкрадчивому и тесному знакомству с убийцей. Он словно ждёт от него честного признания.

Поведение преступника же очень интересно и показательно. Вначале он всегда стремится оказаться полезным, он послушен и учтив в общении. Придя в себя после убийства и обретя некоторую уверенность в безнаказанности, он радостно и широко встречает полицейского. После его начинают вновь одолевать беспокойства, раздражать бесконечные визиты детектива и подозрительные разговоры. Далее наступает стадия, когда преследуемый убийца озлобляется, ругается и грубит, зная при этом правду о себе. Он всё равно яростно защищается, будто верит в собственную невиновность и глубоко оскорбляется подозрительностью и неприятными вопросами. Однако извинения с его стороны следуют только после окончательной разгадки и поражения. Когда обессиленный преступник отдаёт, наконец, дань уважения искушённому Коломбо, всегда остающемуся спокойным и сдержанным.

— Perfect murder, sir? Oh, I’m sorry. There’s no such thing as a perfect murder. That’s just an illusion.
(— Идеальное убийство, сэр? О, мне очень жаль, но не существует такой вещи, как идеальное убийство. Это всего лишь иллюзия.)

Последние два месяца я с огромным удовольствием пересматривал сериал «Коломбо», видел несколько фильмов Кассаветиса, в которых играл Фальк. Он часто играл итальянцев (детектива или мафиози), но мало кто знает, что его родители — выходцы из Российской империи: польские и русские евреи. За это время я проникся невероятным уважением к нему как актёру.
Буквально на днях я восхищался, что он до сих пор жив.

Мне нравится смотреть сериал «Коломбо». Там такие высокие отношения, шарм преступления, и все убийцы — состоятельные и ителлигентные пижоны. И когда их под конец раскусывают, то они достойно сдаются и бровью не ведут, лишь иногда вздыхают с лёгким разочарованием, признавая поражение, — ну как гольфисты. А напоследок, прежде чем покорно поехать в тюрьму, успевают так трогательно выкурить дорогую сигару, опрокинуть стаканчик редкого вина или проститься с ещё какой-нибудь миллионерской прихотью.

От сериалов надо отучиваться. «Mr. Sunshine» я забросил после пяти серий. Пилот мне понравился, а потом только разочаровывался. Уныло. Всё так же радует лишь «30 Rock».

Теперь к фильмам.

La signora senza camelie (1953)
«Дама без камелий» Антониони. Вначале тянуче и медлительно показалось, а потом к финалу очень недурно пошло. Но чувствовалось всё равно, что чего-то не хватало, или просто чересчур кинотеатрализовано местами: страдания в каждой позе, подхватываемый взревающей музыкой надрывный пафос 50-х.

A Zed & Two Noughts (1986)
Эстетически безупречное кино.

Potiche (2010)
Узнал название на русском. На мой взгляд, жутко пошлое — «Отчаянная домохозяйка».
Лёгкая, спокойная и тёплая французская комедия. Так, просто посмотреть. Но он какой-то нецельный что ли. Взял и кончился.

The King’s Speech (2010)
Задраматизировано вусмерть! С периодическим налётом рождественской диснеевщины. При всех плюсах актёрской игры не очень интересно.

Состояние последние дни, будто напился солёной воды из моря. Или рыбой по глазам ударили. Когда не сплю, зеваю. С утра ещё посмотрел отрывок передачи про слонов. Тоже мало бодрости у существ.

Поддерживаю связь с теми, кого давно не видел.

— Ну что у тебя?
— Ох, много всего интересного. Взгляды на некоторые вещи практически поменялись.
— Теперь новая жизнь? Юбки выше колен, кофе с ликёром, книги с картинками?

На столе у меня лежит горка книг, которые я приготовил себе почитать. Она должна меня манить и одновременно журить. Руки тянутся, тело валится. Последнее время я читал только «Playboy». Я не знал, кстати, что там печатались с пылу с жару свежие рассказы Вудхауса о Дживсе и Вустере.

И фильмы пока не получается посмотреть. В паузы, которые я себе делаю, удобнее смотреть какой-нибудь сериальчик. Многие, я заметил такую моду, сейчас делают по принципу большого актёра в основе и какого-то безликого одинакового для любого шоу бионабора впридачу. Пару серий неплохо, но потом неизбежно тошнит. Сейчас поглядываю лишь «30 Rock» и старую «Сумеречную зону» (о, да!).

Намереваюсь на днях попробовать приготовить самостоятельно дома лазанью, что уже всех настораживает. Ну если я не залью всю кухню бешамелем, то потом я вполне уверен в своих возможностях. Пугает, правда, больше масштаб, поскольку я решительно настроен разложить всё на большом противне. Если получится, то возгоржусь собой безмерно.

Я поддался и всё-таки посмотрел этого «Доктора Хауса», про которого мне всё время рассказывали.

Я «Хауса» смотрю,
Совет твой восприняв.
Фигня какая-то:
Всё время кто-то болен.

Я тут посмотрел ещё пару сериалов этой осенью. Вообще снять хороший сериал трудно, чтоб он оставался на уровне на протяжении всех сезонов и не наскучил нерасторопностью развития сюжета.

Сначала меня шокировал один приятель, засевший вдруг за какого-то «Доктора Хауса». Я было хотел его высокомерно пожурить, как случайно в один из вечеров начал смотреть «Декстера». Я такой занудный, что если принимаюсь что-либо читать, смотреть или делать, то считаю нужным довести начатое до конца. Если, конечно, всё совсем не отвратительно и пошло. Ну нет, пошло не было. Вообще первый сезон оказался удивительно живым и затягивающим, даже несмотря на отсылки к прошлому с невыносимо деревянным папашей и тормознутым сынком. Совершенно неожиданно я отсмотрел его за пару ночей. Ну а второй вдруг стал каким-то вязким и сопливым сериальным болотом. После не спасали ни Кэррадайн, ни Литгоу, приглашенные в сериал. Дебютный сезон переплюнуть так и не удалось. Хотя актёрская игра главных персонажей на протяжении всего сериала мне понравилась. И новые серии пятого сезона я продолжаю еженедельно поглядывать.

Ещё меня соблазнил сериал «Lie to me» с Тимом Ротом. Тема лжи и особенно фальши меня всегда увлекала. Так что я очень увлечённо смотрел первые серии. А потом всё стало до неприличия предсказуемым. Какие-то ужимки, нервы, подёргивания — слишком в лоб. Были, конечно, интригующие серии, даже нагловато-простецкая пародия на «Молчание ягнят».
Поскольку там связующая сюжетная линия достаточно слаба, то соскочить оказалось весьма легко.