— Hey, what are you reading, mr. Beddoes?
— I am reading «Love’s Captive» by mrs. Arabella Richardson.
— Is it about sex?
— No, it’s about 10:30, mr. Foscarelli.

В фильме оказалась ещё вторая аудиодорожка — со старым дубляжом. Я не мог удержаться и не проверить, как перевели на русский этот забавный каламбур. Советский дубляж с уничтожающе наивными голосами стерильных праведников выдал такой вариант.

— Что вы читаете, мистер Беддоуз?
— «Рабу любви» Арабеллы Ричардсон.
— Сейчас около шести?
— Нет, около 10:30, мистер Фоскарелли.

Просто голый линолеум. Ничего не осталось. Полагают ли зрители, что это они ничего не поняли или что в фильме не все в порядке — не знаю, как они дальше наблюдают сценку со смеющимся Пуаро, восхищённого показаниями невозмутимого дворецкого и довольно повторяющего «около 10:30». Совершенно убогий выход. Можно было бы обыграть возраст дворецкого и постараться сохранить, хоть и немножко в грубоватой форме, шутку с часами. Например так.

— Не поздновато ли вам читать такое?
— Нет, всего лишь 10:30.

Ну или ещё что-нибудь придумать. Жаль: такая сценка чудная, и совершенно выпотрошена в дубляже.

Экстаз / Ekstase (1933)
Несколько медленное и тягучее действо, особенно по началу, оказывается завязкой красивой и глубокой драмы. Кульминационные сцены в автомобиле и в гостинице с мухами по передаче напряжения схожи с экспрессионистскими хичкоковскими приёмами. Ну а ещё тут можно посмотреть, как Хэди Ламарр бегает голая по альпийским лугам. В Америке за такое уже стегали кнутами и выгоняли из Союза кинематографистов, а в Европе — пожалуйста. И вообще я прочитал, что это самый первый фильм с сексуальной сценой (ну это они перегнули, конечно, — всё очень целомудренно).

Удивительный доктор Клиттерхаус / The Amazing Dr. Clitterhouse (1938)
Забавный фильм про доктора, ради научного интереса подавшегося в грабители.

Изобилие виски / Whisky Galore! (1949)
Кто встаёт между шотландцем и виски — тот враг. Лёгкая, неприхотливая комедия из жизни далёкого уголка Великобритании, оставшегося без главного напитка.

Леди без паспорта / A Lady Without Passport (1950)
Какая была Куба красивая до Кастро! В принципе, судя по тем снимкам, что я видел, сейчас там так и живут в руинах этого прошлого. Кино прекрасное, игра непосредственна и легка, хотя вторая половина проигрывает началу фильма. Совершенно случайно тут опять Хэди Ламарр снимается.

Жаркая история / My Tale Is Hot (1964)
SWV. Под историю соблазнения дьволом маленького толстенького мужичка весь фильм в томных танцах медленно раздеваются модельки. Скучно, конечно.

Безумный Пьерро / Pierrot le fou (1965)
Вычурная артхаусность или простота капризов — я долго не мог определиться, что же отталкивало меня в этом прекрасно снятом фильме. Пока, наконец, не подобрал ему определение подростковый.

Наш человек Флинт / Our Man Flint (1966)
Красочная пародия на Джеймса Бонда. Пародия не означает, что тут высмеиваются неуклюжие сцены из жизни шпионов. Отнюдь. Нет, фильм, конечно, забавный. Дела по началу действительно обстоят серьёзное Угрозы перед мировым сообществом стоят нешуточные, но и суперагент достался безукоризненный: он и на иностранных языках говорит, и яд распознает в три секунды, и раскидать может негодяев по углам одной левой, и сердцебиение остановит, если надо, чтобы мёртвым статься, — умница, чего уж говорить. Конец, конечно, у фильма неоднозначный. Соблазны острова удовольствия выглядят весьма заманчиво, да и заговорщики в итоге выглядят не такими уж злодеями.

Дьяболик / Diabolik (1968)
Ах этот привлекательный мир хитроумных ограблений!

Большой кукольный дом / The Big Doll House (1971)
Женская тюрьма с жестокими надзирательницами — избитый, приевшийся сюжет. Это одно из филиппинских b-movie, не особо выделяющееся из скучной серии подобных картин.

Французская связь / The French Connection (1971)
Глухое, тягучее, неспешное, тёмно-сизое кино. С трудом смотрел. Не люблю грязный обмороженный неореализм.

Чёрная мама, белая мама / Black Mama, White Mama (1973)
Тоже филиппинское кино. Той же тематики, что и «Кукольный дом». И всё те же актёры почти. Чуть подвижнее, правда.

Арена / The Arena (1974)
И ещё один филиппинский фильм. Это кино отличается от двух предыдущих перемещением действа в античные, древнеримские декорации. Тюремщицы стали наложницами и гладиаторшами, но их участь всё равно тяжела и печальна. На этом филиппинским эксплотейшеном я, пожалуй, пресытился.

Свадебная ваза / Vase de noces (1975)
Это конец! Грустный фильм. Если прочитать описание на русском, то многих начнёт подташнивать ещё до просмотра. Постельные сцены с свиньёй весьма целомудрены, кстати. А вот поросячьи роды показаны как есть. Всех жалко.

Добряки (1980)
Няшная советская плутовская комедия. Вот за это и не любят научные цеховые устои: тщеславные фрики, полные детских обид и старушачьих капризов. Тошненько. Васильева здесь лучше всех.

Официантка! / Waitress! (1981)
Ерунда.

Победители и грешники / Winners and Sinners / 奇謀妙計五福星 (1983)
Очередной весёлый фильм от Саммо Хунга оказался первым в серии «счастливых звёзд». О втором, одном из моих самых любимых в детстве, и третьем я писал уже. Но тогда я думал, они единственные, а тут целая коллекция обнаружилась. Правда, эта история всё же отрезана от продолжения, да и актёры ещё не все подобраны. Но вообще очень круто и весело — как обычно. А хит Рода Стюарта исполнили вообще отлично.

Тихая ночь, смертельная ночь / Silent Night, Deadly Night (1984)
Так себе. Скучновато, фанерно. Хорошее кромсалово не вышло. Санта-Клауса с топором можно было бы круче разыграть.

Защита Лужина / The Luzhin Defence (2000)
Плохая экранизация, честно говоря. Хотя в образе Тортурро есть что-то удачное, но в целом получился унылый телеспектакль: весь фильм пропитан какой-то манерной английской викторианщиной, совершенно не свойственной роману. И ещё я так и знал, что иного Петербурга снять не выйдет: зимний, пустой, с огромными домами, с меховыми шапками — клюква, короче.

История двух сестёр / Janghwa, Hongryeon / 장화, 홍련 (2003)
Скука тягучая.

Жестянщик, портной, солдат, шпион / Tinker Tailor Soldier Spy (2011)
Я поворчу тут, ладно? Всё чаще современный кинематограф представляется мне тёмным свинцовым шаром, медленно и грузно катящимся по наклонной доске. В конце доски шар глухо ударяется в стену и раскалывается пополам. Несмотря на его величественную тяжесть и металлическую суровость, внутри он оказывается издевательски пустым. В моде странный декаданс и подавленность, тяжкая медлительность реакций и неумелая эксплуатация сострадания. Если на экране кто-то переживает или думает, то можно не жалеть времени и держать в кадре целую минуту растревоженное лицо крупным планом. Дождь, тучи, серость, пустые улицы — я думал, такие очевидные мазки уже давно воспринимаются карикатурно и отдают дурным вкусом.

Ну и быстро о фильме. История неплохая. Вначале только уж очень скучненько, но во втором часу задвигались. Интрига и так была не очень, а развязка вовсе ленивая оказалась. Да и вообще трагические фильмы про шпионов — не про пижонов на Астон-Мартинах, а о серых мышах в надвинутых шляпах и плащах до ушей — всегда печальны и бессердечны, почти как тюремные драмы. Что ещё? Титры Гельветикой вышли мило и простенько.

Мне этот фильм приглянулся своими весёлыми отрывками ещё в рассказе о филиппинских b-movie. Тут всё очень похоже изложено: история о том, как маленькая, но гордая кинокомпания снимает второсортные фильмы. Начинают со стрелялок и погонь, втягиваются в кровавый боевичок, следом идёт эксплотейшн всех мастей, потом, конечно же, до монстров и чудовищ дело доходит. А тем временем, в течение съёмок, неожиданным образом погибают все основные актрисы, и под конец нам не забывают показать ещё и слэшер. Короче, если хотите снять убойный b-movie — тут все секреты рассказаны.

О прочих своих февральских кинооткрытиях расскажу завтра.

Если найти общие моменты, по которым эти два искусства можно сравнивать, то при большей доле уважения к театру мой окончательный выбор остался бы всё-таки за кино. Хотя и там, и там случаются отвратительные работы и досадные разочарования, театру сложнее убеждить меня в происходящем. Я не люблю репетиций и излишней эксплуатации моего воображения. Меня крайне беспокоит, что со сцены кричат. Я не могу избавиться от ощущения искусственности и постановочности всей сцены. Особенно когда нарочито громко шепчут. Я непременно обращаю внимание на неживые образы, застывшие в развороченном времени реакции и действа. Я близко чувствую ненастоящее, и это сомнение меня никак не отпускает. Кино же позволяет максимально замкнуть историю в себе, оставив меня невидимым созерцателем, как при чтении книги. В кино можно не кричать и вести себя по-живому: естественно и интимно. Главное — в кино можно переснять неудачный дубль, убрать все заусенцы и помехи и таким образом вывести театральную игру на высший уровень исполнения для зрителя. Поэтому технически я всегда воспринимал кино как идеальный театр, вместе с тем высокомерно признавая его всё же плебейским искусством.

Поскольку выше я уже ввёл этот ориентир вовлечённости, то добавлю, что отпустить воображение и дать ему полную волю я могу лишь при чтении. Да, пожалуй, главное соперничество у меня бы вышло между кинематографом и литературой. Хотя соперничество, наверное, слишком жестокое слово. Это два круговорота эстетических удовольствий, попеременно утягивающих меня к себе. Они оба обладают недостающими друг другу преимуществами, которые в сумме обогащают результаты каких-то моих внутренних поисков. При этом делиться переживаниями о прочтенных книгах мне намного тяжелее и волнительнее, нежели впечатлениями от фильмов. Литературные открытия получаются слишком сокровенными и личными, чтобы решиться обсуждать их с кем-нибудь. Я даже неохотно выдаю, что я читаю в настоящий момент, будто этот секрет может выдать меня всего с головой.

Теперь — к высокому.

Одна неделя / One Week (1920)
Бастер Китон строит дом — почти как Микки Маус и его животная артель в более позднем мультике.

Пугало / The Scarecrow (1920)
Забавная беготня от Бастера Китона. Первая часть фильма с умным домом на верёвочках — это же почти Уоллес и Громит.

The Balloonatic (1923)
Здесь Бастер Китон улетает на воздушном шаре, ловит рыбу, охотится на кролика, встречается с медведем и опытной туристкой. Слишком дурашливый фильм.

Третья Мещанская (1927)
Любовь втроём. Хорошо! Я когда смотрю такие фильмы, то чувствую, что снято по-нашему, с кипяточком. Фабула проста, снято мастерски, поэтому взором сжираются быт и детали ушедшей жизни. Ещё тут можно посмотреть старую Москву. Нормальный был европейский город. Самое неприятное в фильме — это новые титры. Руки бы оборвать умельцам.

Шатнаж / Blackmail (1929)
Ранний Хичкок с набором всех его излюбленных приёмов: тот же стиль, то же напряжение, как спустя 20, 30 и 40 лет, здесь даже сразу видны сцены, воспроизведённые позднее с некоторыми изменениями. Но всё же это кино художественно выше последующих картин: Хичкок снял психологический фильм, полный мук, страхов и внутренних душевных терзаний — почти «Преступление и наказание». Я даже Достоевского решил перечитать после просмотра. Очень резкий фильм.

Табу. История южных морей / Tabu: A Story of the South Seas (1931)
На самом деле я смотрел его несколько месяцев. По чуть-чуть. Это этнографическая драма из жизни туземцев Полинезии с ними же в главных ролях — таких лент, почти документальных, немало было снято в 20-е и 30-е гг., хотя эта картина в большей степени художественная. Тем не менее много кадров-наблюдений, когда пляшут, на лодках плавают или быт показан.

Дождь / Rain (1932)
Я не так давно писал о «Сэди Томпсон». А это —вторая экранизация рассказа Моэма. Уже звуковое кино и снято немного ближе к произведению. Здесь постоянно выделяются кадры дождя — этакое погружение в атмосферно-психологический фон истории. Джоан Кроуфорд весьма удачно сыграла вульгарщину — без прикрас. Хотя в целом образы вышли более упрощёнными и стереотипными, явно уступая картине 1928 г. Всего каких-то три-четыре годы разницы, а уже действительно другой жанр. К слову, существуют и другие экранизации Моэма — с Ритой Хейворт, например, но мне она, за редким исключением, крайне неприятна на экране.

Дело о любопытной невесте / The Case of the Curious Bride (1935)
Не знаю, это мода была такая или что: люди 30-х все жутко красивые. Даже якобы нехорошие типы очень милы. Ну и всё остальное прекрасно тоже. Апартаменты вообще роскошные. Это фильм о Перри Мейсоне. В роли адвоката здесь снялся шикарный Уоррен Уилльям. После солидного и тяжеловесного Рэймонда Бёрра из сериала весельчак Уоррен выглядит безолаберным повесой и плейбоем. В принципе, весь фильм пропитан этаким легкомысленным пижонством и непринуждённостью. На сериал ничуть не похоже. Местами всё балансирует на грани фарса — в этом плане вышло, почти как с экранизацией «Мальтийского сокола» 1936 г., где всё тот же Уоррен Уилльям практически схоже сыграл детектива. Но в конечном итоге получилось прекрасное кино. Позднее я, конечно, посмотрел эпизод из сериала. При схожем преступлении история выстроена там несколько иначе. Брутальнее и тягостнее, я бы сказал, и в определённом смысле скуднее.

Они / Them! (1954)
Ну это все знают. Научно-фантастический ужастик про гигантских муравьёв. Самый крутой фильм про атаку животных-мутантов.

Мой сын Нерон / Mio figlio Nerone (1956)
Отпадная комедия из императорской жизни. Сыночек поёт, мама хочет, чтобы он воевал. И вот они спорят, подкладывают друг другу гадюк в кровать и яд подмешивают, но всё безуспешно. Вообще я решил посмотреть фильм из-за Глории Свонсон — ну тут её, конечно же, задублировали на итальянском, как и Бардо.

Город страха / City of Fear (1959)
Хорошая погоня.

Ева и мастер на все руки / Eve & The Handyman (1961)
Расс Мейер. Ранний, ещё до мегер. Продуманные кадры и съёмка — всё выдаёт в нём пока больше фотографа, а не киношника. Правда, это и не кино. Немногословное сочненькое плейбойское видео, которое забавно посмотреть разок.

Санто против зомби / Santo contra los zombies (1962)
Эль Санто — мексиканский рестлер, снявшийся в огромном количестве мексплотэйшн-фильмов. Его лицо, как у любого уважающего себя супергероя, скрыто маской. Всё так просто, но забавно. Зомби крупные, откормленные, не гнилые ничуть, вполне себе качки такие, ходят, правда, медленно, а ещё сейфы взламывают. Стрелять по ним бессмысленно, понятно, тут Эль Санто нужен.

Санто в отеле смерти / Santo en el hotel de la muerte (1963)
Тут Санто разбирается с плохим гостиничным сервисом.

Глушители / The Silencers (1966)
Мэтт Хелм, суперагент. Я писал про него. Это первый фильм о его похождениях. Куча интересных девайсов, классные дамочки в роскошных нарядах, забавно и дурашливо, только поют очень много.

Бунт мертвецов / La rebelión de las muertas (1973)
Снимут свои убогие европейские ужасы в какой-нибудь глуши, а дубляж накладывают, конечно, английский — вот в этом основной ужас, как правило, и заключается. В остальном всё обыденно: под весёлую музыку бродят бледные старики и девки в пудре. По ним среляют, а они криво улыбаются. Бунта никакого нет. Так, сатанизм для чайников.

Ночной дозор / Night Watch (1973)
Плохой саспенс. И всё время темно. Зачем темно? Постоянно темно.

Пожалуйста, не ешь мою маму / Please Don’t Eat My Mother (1973)
Вот как бывает: афиша фильма соблазняет богатством сцены, а на деле всё оказывается весьма средненько. Мужичок, страдающий от одиночества и читающий в своей комнатушке «Плейбой», покупает себе говорящий цветочек в горшочке. Всё очень мило, только цветочек оказывается плотоядным и постепенно пожирает разных глупых людей, которые заглядывают в комнату. Название фильма мало оправдано, так как мать-старушка по неосторожности будет съедена одна из первых. Кино оказалось бы намного короче, если бы не многочисленные сцены с вяло тискающимися голыми парочками, за которыми мужичок периодически подглядывает. Под конец ему удаётся найти подружку и для себя, но вот незадача: пока он снимал штаны, растение не удержалось и слопало и её. Фильм глупенький и дешёвенький. Растение хотя и забавное, но, к сожалению, не показано, как оно кушает — лишь визги и чавканье на фоне ужаснувшихся лиц.

Плетёный человек / The Wicker Man (1973)
Отлично, даже несмотря на то, что кино немножко музыкальное. Трезвый человек против стада дремучих идиотов — это всегда теребящий сюжет. Хотя такие крайние характеристики могут статься преувеличенными для персонажей из данной картины.

Женщина-якудза: расследования и пытки / Yasagure anego den: sōkatsu rinchi / やさぐれ姐御伝　総括リンチ (1973)
Круто и красочно, как всегда в pinky violence бывает. Уже и актёры все знакомые. Японцы, конечно, удивительные извращенцы — в самом распрекрасном смысле этого слова.

Тайна Бермуд / Misterio en las Bermudas (1977)
Это тоже фильм о борце Санто. Ну уже чересчур третьесортно, совсем стыдно смотреть. Какие-то мужики громоздкие ходят в масках, сидят за столиком, перетирают дела свои, на разговорчики скупы, могут прокатиться с девчонками на автомобиле — прямо отдых бандитов в Ялте.

Клуб «Завтрак» / The Breakfast Club (1985)
Видел давно обрывки. Впервые посмотрел целиком. Нормально.

Охотник на людей / Manhunter (1986)
По сравнению с «Молчанием ягнят» в этой истории меньше напряжения. Зато в эстетическом плане снято намного привлекательнее и стильнее. Ну и конечно, там очень классный нью-вейвный саундтрек. А у Петерсена такие штаны модные, что хоть сейчас на танцы.

Каннибалки из смертельных джунглей авокадо / Cannibal Women in the Avocado Jungle of Death (1989)
Хи-хи-хи! Вообще не ожидал, что такая прекрасно идиотская комедия окажется. Думал, просто девки будут голые бегать по джунглям и мужиков жрать. А на самом деле очень ироничная пародия на второсортные фильмы и феминизм. Диалоги забавные, каннибалки тоже ничего. Короче, глупая улыбка до ушей не сходила с моего лица всё время просмотра.

Бешеный пес и Глори / Mad Dog and Glory (1993)
Фильм, с одной стороны, очень приятный, а с другой — совершенно никакой.

Планктон / Plankton (1994)
Феерически крутой ужастик. Такой безумной фантазии можно только завидовать. Кадры сочнейшие. Короче, компания неразумной молодёжи отправляется вечерком на надувной лодке в море. Попадают в шторм, оказываются на таинственной безлюдной яхте с химической лабораторией на борту. Там они исследуют палубы, каюты, находят коллекцию рыб, хранящихся в специальном растворе, потом эти рыбы оказваются живыми и нападают на них, у всех по очереди начинается чудовищная мутация — в общем, отменное безумие.

Weather Woman / Otenki-oneesan / お天気お姉さん (1996)
Обалденное кино! Здесь буквально все киножанры замешаны, поскольку в фильме сплелись школьная любовь, сексуальная агрессия, коварные бизнес-игры, весёлые песенки, мистическое кун-фу, рабочая романтика, шаманизм с плётками, удивительный мир телевидения, смешной быт и эпическая схватка. Я уж было обрадовался, узнав о существовании второй части, но она оказалась вялой идиотской мутацией этой чудесной истории.

Смог выдержать несколько серий нового английского детективного сериала «Death in Paradise». Самое интересное в таких историях — убийство и его разгадка, но вытерпеть ради трёх минут финального разоблачения бездарный сериал, снятый в безобразной телевизионной манере, — это слишком большая уступка. Классического английского детектива не получилось — всё достаточно грубо и стереотипно. HD по началу всё скроет, конечно, но к высокому качеству видео постепенно привыкнешь, а к отсутствию качества содержания — нет.

Агент ФБР пытается идти по следу опасного преступника, которому дали прозвище «Зубная Фея». Чтобы поиски были более эффективны, детектив вступает в контакт с Ганнибалом Лектером, заключённым в тюремную психиатрическую клинику, с тем чтобы тот помог ему проникнуть во внутренний мир убийцы. Ну и так далее.

В главной роли (кто бы вы думали?)

Вот. Простите.
А кино понравилось. Скоро вывалю список просмотренного в январе и там про него ещё напишу.

Ранние афиши и рекламы 50-х и 60-х гг. брали свои сюжеты всё из того же сочного и кипучего мира pulp fiction и долгое время следовали определённым цеховым привычкам, определившим стилистику работ тех лет. Всё изменилось в 1970-е гг. От начала сексуальной революции и выхода порнографии из относительного подполья к массовому зрителю и вплоть до победы компьютерной графики и глянцевых фотографий иллюстрации и шрифтовые композиции стали главным рецептом успешной афиши. Конечно, они являлись основой и прежде (наряду с простыми фотоколлажами), но качество и мастерство работ в 1970-е взлетели невероятно. В индустрию пришли деньги.

Конечно, бюджеты в порно были ниже, чем у мейнстримных фильмов, но в оформлении плакатов границы между жанрами кино в это время практически стираются. Кроме крестика с примечанием «adults only», мало что выдаёт плакат к порнофильму.

Даже при всех особенностях жанра плакаты трудно было назвать шаблонными или стереотипными. Наоборот, виден бесконечный бурный поиск новых решений, новых форм и эстетических приманок. Более того, многие находки впоследствии перенимались и мейнстримными киношниками. Например, замызганный уже к настоящему времени приёмчик с расставленными ногами на афише перекочевал оттуда же.

Можно сказать, что 1970-е стали кульминационным периодом иллюстрированного плаката. В 80-е гг. фотография окончательно одержала верх — тенденция всего кинематографа и не только. Позволить себе иллюстрированную афишу отныне могли лишь очень старательные и требовательные к мелочам люди.

Тарзан — супергерой моего детства, смесь Маугли и Джеймса Бонда. С первым его роднит социальное происхождение, со вторым — количество новелл, романов, фильмов и телесериалов. Две имевшиеся толстенные книги Берроуза были прочитаны мною за период с семи до десяти лет несколько раз. Ещё я помню, что в начале 90-х очень любил смотреть чёрно-белые фильмы с Вайсмюллером, где он кувыркался с разными хищными зверями, бегал с мартышками, плавал и боролся с огромной змеёй, общался в перерывах между победами над окружающим животным миром с очаровательными американками или со своими обезьянками — одним словом, он вёл активную и здоровую жизнь.

Посмотрел я тут неклассического Тарзана. Мне так афиша понравилась — в духе «Нью-Йоркера», что я быстро сел за просмотр. Где там сразу разглядишь, что «adults only»? И сборник ещё показался такой богатый: там два фильма и куча допматериалов и трейлеров.

Тарзун и долина похоти / Tarzun and the Valley of Lust (1970)
Ой, ну я не ожидал. Там все раздеваются в первые минуты… И ещё большая обезьяна… А в перерывах дикую природу показывают: львов, носорогов, антилоп всяких — Африка! Но немножко. Потом… Нет, правда, не ожидал. (Хотя, надо сказать, урезанная и скучная версия. Видно, что не все подробности нам раскрыли.)

Тарз и Джейн, Чита и мальчик / Tarz & Jane, Cheeta & Boy (1975)
Во втором и основном фильме (ну смотреть, так смотреть!) уже говорят побольше, и крокодил есть смешной, игрушечный, и лошадь, разрисованная под зебру. Да и вообще вроде весёлые приключения завязываются: на героев и дикари без штанов бросаются, и звери хищные. Но последние неохотно. Видно, животное халтурит. Тигра, например, берут подмышки и с трудом поднимают. Больше на танцы похоже, а не на схватку, но всё равно мило — тигр же! Вообще фильм нехитрый, преимущественно с генитальным юмором, но, в принципе, тоже безобидный. Конечно, я думал, эти картины окажутся содержательнее. Но определённое удовольствие они могут доставить.

Дополнительно прилагался на этом сборнике небольшой фильм про Карзина (вот вам ещё один вариант имени), в оригинале называющийся «Girls on the Rocks» (1962). В не очень удобном качестве дошёл. Куча девчонок просыпается на безлюдном пляже, рядом — инструменты. Вот они и начинают играть и петь. Большой и тупой Карзин попадается им позже в джунглях. Немножко беспорядочной погони и потасовки с недоброжелателями, которых могучий герой валит одной левой, и снова вечеринки, напитки и пляски. Беззаботное видео.

Ну и напоследок подборка коротких видео 30-50-х гг: этнографические съёмки африканских дикарей с их танцами и бытом, пигмеи, слушающие патефон, несколько винтажных съёмок на природе, а также танцевальные номера «Африка Гоу-Гоу» и «Горила и девица».

Это была женщина лет двадцати семи, полная, с красивым, но грубым лицом, в белом платье и большой белой шляпе. Ее жирные икры, обтянутые белыми бумажными чулками, нависали над верхом белых лакированных сапожек.

Сомерсет Моэм. Дождь.

Конечно, для кино вульгарный уличный образ из рассказа был переделан. Всё-таки Глория Свонсон полна неукротимой красоты и высокого стиля (хотя многие её фотографии мне кажутся чересчур резкими и керамическими). История от этого отнюдь не засахарилась, а наоборот, стала более неистовой и терзающей. Фильм, к сожалению, не сохранился целиком, и концовка была смонтирована из фотографий и титров. Но судя по всему, развязка и финальная сцена были невероятно совершенно исполнены.

Все прекрасно видят, что это апрельский выпуск «GQ» за 1984 год с Джереми Айронсом на обложке.

А когда следующей ночью бедолага за свою неумеренную жестокость поплатился жизнью, то на журнальном прилавке уже наступило лето.

Из всего богатства периодики здесь выделяются июньский «Vogue» с Изабеллой Росселлини и июльский «Playboy» с Бо Дерек.

Вот так всё выдают детали. Позднее я ещё немного расскажу о своих занудных кинонаблюдениях.

Тот, кто получает пощёчины / He Who Gets Slapped (1924)
The last laugh is the best. — Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Трагедия человека и месть клоуна. Восхитительное кино с Лоном Чейни. Кстати, это один из первых американских фильмов Белы Лугоши, но он пока ещё на третьих ролях.

Неизвестный / The Unknown (1927)
Прекрасный, горячий фильм. Тут снимается молодая Джоан Кроуфорд со своими шикарными глазищами — здесь ей всего 22, первые годы карьеры.

Кинооператор / The Cameraman (1928)
Комедия с Бастером Китоном. Я заметил в фильмах Китона такую особенность: сначала действия на экране милы и трогательны, даже грустны, а потом всё развивается смешнее и смешнее. Городские съёмки проходили в Нью-Йорке, и эти кадры бесконечно увлекательно рассматривать: разные общественные места, улицы, транспорт. А ещё тут обезьяна снимается. Насыщенный фильм, одним словом.

К Западу от Занзибара / West of Zanzibar (1928)
Мощная и лоснящаяся драма. Лон Чейни — актёрище!

Немое кино — это всё-таки совсем другой мир. Потрясающий жанр, своеобразная кульминация всех искусств. Не оторваться. Там почти никогда не бывает скучно. Всё работает на глаз, поэтому тут не бывает простоя и надуманных пауз. Как только заговорили, задор спал, всё постепенно поблекло и превратилось в совершенно иное кино.

Мы не ангелы / We’re No Angels (1955)
Если вы смотрели прекрасный одноимённый фильм Нила Джордана с Робертом де Ниро и Шоном Пенном, то знайте, что этот фильм имеет с ним мало общего. Беззубая декоративная комедия с хорошими актёрами при ограниченной игре. Альдо Рэй вообще там непонятно зачем: скуп на реплики, если говорит, то хочется, чтобы побыстрее прекратил, водит непонятливо головой, не актёр, а тело в кадре, по большей части просто стоит позади, засунув руки в карман.

Заверните мою норку / Make Mine Mink (1960)
Вначале немного долго раскачивались, а потом очень забавно всё пошло. А когда неожиданно появился Кеннет Уильямс, я даже непроизвольно всхохотнул во весь голос. Хорошая английская комедия.

Тупик / Cul-de-sac (1966)
Хорошо, но всё-таки чего-то не хватает. Грустная трагикомедия.

Не потеряй голову! / Don’t Lose Your Head (1966)
Это фильм из серии «Carry on». Отменный фарс про Французскую Революцию и английских джентльменов. Фильм, как водится, полон двусмысленных шуточек. Хы-хы! — Сид Джеймс усмехается, как напакостивший робот Бендер из «Футурамы».

Полуночный ковбой / Midnight Cowboy (1969)
Два часа протекли мягко и плавно. Сама история слишком печальна и не так увлекательна для меня, но вот Хоффман…

Гезора, Ганиме, Камёба: решающая битва гигантских монстров южных морей / Gezora Ganime Kameba Kessen! Nankai no Kaijuu / ゲゾラ・ガニメ・カメーバ 決戦! 南海の大怪獣 (1970)
Уже круто, правда? Есть более жалкое название этому фильму «Космическая амёба», но это просто смешно и несолидно. Японцы обалденные фильмы про чудовищ снимают. Тут дело происходит на тропическом островке c пальмами, солнцем, пляжями и местными аборигенами, пляшущими в соломенных юбках. Ну и невзначай заявляется туда рассерженная гигантская каракатица. Потом ещё краб придёт — с усиками и клешнями, правда, на таракана больше похожий. Восстание морепродуктов, короче.

Паттон / Patton (1970)
Биографический фильм, военный к тому же. Нормально, хотя я уже устал от подобных персонажей. Паттон — малоприятная честолюбивая особа, влюблённая в военные игрушки, молится, почитает древних полководцев, но не ценит настоящей жизни. Даже немцы на его фоне выглядят в кино человечнее. Отдельно в истории Паттона надо отметить момент, как пресса и общественное мнение ставит на место вышедшего за рамки человека, несмотря на его должность и все былые заслуги.
Прекрасно снято, к слову. Правда, опять не смогли найти ни одного правильно говорящего по-русски.

Человек-осьминог / Octaman (1971)
Везде указан год выхода 1971, а на IMDB — 1976. Тёмный и пустой фильм. Даже не могли постараться. То ли дело японцы. А этот человек-осьминог только жалость вызывает: какой-то пляжник, запутавшийся в сдутом матраце. Кого он там напугать может?

Зловещие близняшки / Twins Of Evil (1971)
«Ведьма! Сжечь её!» — вопят братья-пуритане. Фанатики, что взять. Только девок жгут почём зря. А тут ещё молоденькие племянницы приехали в нескромных нарядах. И вдобавок вампир завёлся в округе. Милый нескучный ужастик. Сёстры Коллинсон, кстати, были первыми моделями-близняшками в «Плейбое».

А теперь не смотри / Don’t Look Now (1973)
Пробовал смотреть несколько лет назад, но фильм был с ужасным переводом, так что я не стал мучаться. Смешанные чувства: эстетически приятно снято, но не прекращает теребить ощущение потерянного времени. А вот музыка Пино Донаджио безусловно восхитительна.

Жизнь Брайана / Life of Brian (1979)
Прекрасно! Прекрасно во всём. Ну и как всегда у Монти Пайтона, безумно гениальные анимация и титры от Терри Гиллиама.

Mo (1983)
Переводят как «Проклятье боксёра». Думал, будет очередной забавный фильм из серии «месть за поколоченного брата», а тут такие ужасы извращённые. Безудержная мистика с чёрными колдунами, буддийскими монахами и Боло Йеном в роли нехорошего тайского бойца. Весь фильм — это кошмарный видеоряд, месиво сумбура. Даже слов нет описать это потрясающее буйство фантазии.

Ночью / Into the Night (1985)
Хороший фильм. Восьмидесятые в своей красоте и невинной простоте. Ночные беспорядочные поездки по Лос-Анджелесу напомнили мой любимый бестолковый фильм «Современные девушки». Самое потрясающее, что тут просто неимоверное количество известных актёров и режиссёров, снявшихся в камео, второстепенных и эпизодических ролях. Достаточно сказать, что здесь играют Дэвид Боуи, Роже Вадим, Вера Майлз, Джим Хенсон, а режиссёра Джона Лэндиса я не разгадал в образе вплоть до финальных титров.

Скрытое / Caché (2005)
Несмотря на то, что фильм многим может показаться скучным и даже разочаровать своей незавершённостью, изумительно истошные сцены выворачивают душу наизнанку.

Беспредел / Outrage / アウトレイジ (2010)
Настоящая лакшери-бойня.
Помните «Крёстного отца»? Я ничуть не разделяю криминальной романтики, но у итальянской мафии, несмотря на все их преступные пакости, сохранялись какие-то семейные ценности. Как бы это ни было лицемерно, но они целуются, ходят друг к другу на праздники, молятся в церкви, плачут, обнимаются. Потом, конечно же, убивают, но с сожалением — работа такая. У якудзы — просто механическая череда насилия и убийств. Как только не сходят с ума, запоминая порядок мести и цену восстановления бандитской справедливости. Интриги, заговоры, ловушки — всё перемешано без возможности остановиться и опомниться. В принципе, останавливаться никто и не собирается.

Когда повсюду висела реклама нового фильма про Тинтина, мне, наоборот, сразу вспомнились старые мультфильмы, и я, конечно, тотчас же полез их искать. Существовали и сериалы, но я посмотрел полнометражный «Тинтин и озеро акул». Кстати, прекрасный способ, наконец, научиться понимать французские слова на слух.

В детстве мультики про Тинтина считались невероятно крутыми. Последний просмотр вызвал у меня не так много восторга, но много занудных вопросов. Например, как могут гении преступного мира красть произведения искусства и иметь такую хитрую навороченную базу с подлодками, камерами, а вдобавок кормить целую банду агентов — это же суммы в сотни и тысячи раз превышающие гонорар за любую картину и скульптуру. Впрочем, в серьёзных шпионских фильмах бухгалтерские книги тоже, полагаю, не сходятся. Все эти доктора Но, Фантомасы, Блофельды — ну вроде взрослые умные негодяи, но транжирят средства безобразно. Ни один не может устоять от пижонства забабахать себе модный современный комплекс на дне океана. Вполне ведь могли беззаботно жить на потраченные деньги хоть сто лет.

При просмотре фильмов я постоянно обращаю внимание на обложки журналов, вылетающие прямо на зрителя сенсационные газетные полосы, разные объявления, билетики, логотипы и символику вымышленных компаний, упаковки продуктов, случайную рекламу и прочие сокровища оформления и графического дизайна. Как только увижу что-то подобное в кадре, то могу встрепенуться, будто на экране раскрывается зловещая тайна или показана самая трогательная сцена трагедии, когда все уже пустили слёзы и вот-вот бросятся обниматься и просить друг у друга прощения. Я могу остановить весь фильм — ради простого клочка газеты или мелькнувшего билета на автобус до какого-нибудь Фресно. И потом буду долго вглядываться в шрифты и бесконечно пробегать глазами вёрстку, наслаждаясь работой типографа и оформителя.

Чем старше фильм, тем больше в нём утерянной красоты, которая когда-то была явлением обыденным и разумеющимся. Например, обыкновенный билет в театр из «Мальтийского сокола» Джона Хьюстона выглядит в наше время, как произведение искусства.

И это не говоря о бесчисленной массе прочих вещей, составляющих быт человека: машинах, мебели, домах и постройках, технике, одежде. Постараюсь иногда выкладывать небольшие подборки своих кинонаходок и пробовать по возможности анализировать развитие дизайнерских и эстетических норм.

Он оказался очень далёким от образа отчаянного матершинника в неумеренно эклектичных нарядах, практически иконы Holy Jesus style — с длинными волосами и подведёнными глазами. Вообще такое несоответствие актёра и образа мне всегда импонировало. Значит, работает человек, а не подыгрывает своей натуре подходящими ролями. Понятно, что с естественным голосом актёра образ был бы не полноценен. Об этом Милиан говорил сам в интервью. Ну и не стоит также забывать про акцент. Поэтому дубляж Ферручио Амендолы с шикарнейшим романским диалектом лёг на игру Милиана идеально.

Вообще история с дубляжом Нико Джиральди для Милиана оказалась не единственной. Кубинский актёр снимался в итальянском кино три десятка лет, и своим голосом он говорил, наверное, лишь в «Идентификации женщины» Антониони и очередной полудурошной американской комедии Бруно Корбуччи «Кошка с собакой», в которой сыграл вместе с Бадом Спенсером.

Второй фильм — «Тень». Мне кассету с ним друг давал, помню. Ну ерунда же: супергеройская простенькая лента с налётом мистики для отстающего шестиклассника. Но тогда это кино казалось чуть ли не культовым. Да и что надо мальчишкам? Приятно было пересмотреть всё равно.

«Machete Maidens Unleashed!» — это документальный фильм о снятых на Филиппинах американских эксплотэйшных боевичках, ужастиках и приключениях. Собрал всё и обсудил с кинодеятелями Марк Хартли, который сделал ещё «Not Quite Hollywood».

Что я могу сказать? Круто было на Филиппинах. Дёшево и сочно. Я даже не знал, что там столько всего было снято. Подборка просто кишит жуткими монстрами, оборотнями, коварными тюремщицами, монашками с автоматами, карликами-супергероями и кучей голых тёток. Да, девицы-воительницы — это, конечно, клёвый жанр. Как шикарно заметил Джон Лэндис: «They took control but they’ll show you their tits!»

Всё очень соблазнительно. Правда, многое из этого так просто не найдёшь. Тем не менее несколькими весёлыми фильмами из этой коллекции я уже запасся.

Попутчик / The Hitch-Hiker (1953)
Ух ты! Я думал, Айда Люпино здесь снимается, а она оказалась режиссёром и автором сценария. Хороший фильм, снятый по реальной истории преступника Билли Кука, застрелившего нескольких человек, в чьи машины он подсаживался как попутчик. Это ещё не психологический триллер, и напряжения здесь не так много, но кино безусловно незаурядное и интересное. В роли попутчика снялся Уильям Толмен, известный мне до этого исключительно как прокурор Бургер из «Перри Мейсона».

Дом на голой горе / House on Bare Mountain (1962)
Глупый третьесортный фильм про пансион голых девиц. Вяло пляшут с дракулами, оборотнями и прочими франкенштейнами. Пора заканчивать с Something Weird Video.

Так держать, Клео! / Carry on Cleo (1964)
«Carry on» — забавнейшая серия британских комедий со всевозможными сюжетами. Я пробовал смотреть первые фильмы, но они не затянули меня так, как снятые уже в 60-е годы. Почти в каждом фильме серии один и тот же актёрский состав: обалденный Кеннет Уильямс, Сид Джеймс, Джим Дэйл и пр. Меняются лишь декорации и образы. В этом фильме — древнеримская тема: походы Цезаря в Британию, заговор в Сенате и, конечно, египетские проделки с Клеопатрой. Аманда Барри в роли последней — просто очаровательна.

Возможно, я слишком подозрителен и придирчив, но мне показалось, что в этом фильме, как и в «Помпеях» с Фрэнки Ховердом, много сценок и сюжетов, повторенных позднее во «Всемирной истории» Брукса.

Так держать, ковбой! / Carry on Cowboy (1966)
Ещё одна дурашливая комедия в серии «Так держать!» Теперь — на Диком Западе. Ковбои, индейцы, стрельба в салунах — всё имеется. Диалоги забавные.

— Прошлой ночью меня чуть было не повесили, как обычного преступника!
— О, не стоит так переживать. Некоторые из моих лучших друзей были повешены.

Сукебан Блюз: Контратака королевы пчел / Sukeban Buruusu — Mesubachi No Gyakushu / 女番長ブルース　牝蜂の逆襲 (1971)
Японское кино. Совершенно улётный pinky violence фильм про девичью банду и прочих якудз. Такие все милые, но не лишённые гангстерских полуромантических страданий.

Вот зря, по-моему, pink film относят к грубому и порой примитивному грайндхаусу. Этот японский жанр на голову выше и эстетически богаче. Это не только драки и голые тётки, но и неожиданно ироничный юмор, достаточно качественные и красивые съёмки, да и сюжеты отнюдь не скудны. Прекрасная развлекаловка.

Похотливый сёгун и 21 его наложница / Ero shogun to nijuichi nin no aisho / エロ将軍と二十一人の愛妾 (1972)
Такие фильмы нужно только за одно название смотреть. Содержание, в принципе, не менее лихо и иронично. Наложниц куда больше заявленного числа, и их телам уделено изрядное количество времени. Во второй половине фильма была попытка взяться посерьёзнее за проблему принца и нищего, на основе которой тут собственно и выстроена история, и придать ему трагичности.

Соблазнение / La seduzione (1973)
Тоска. Есть один тип зажигательный, но всё уныние ему не разогнать.

Так держать, Эммануэль! / Carry on Emmannuelle (1978)
Вспомнил, что видел этот фильм давным-давно по тв, и смотреть дальше не стал. Не ахти.

Straight Time (1978)
Странный неторопливый фильм, но хороший, наверное. Мне показалось, что он словно состоит из двух разных кусков: не только по самой истории, но и по ощущениям от просмотра. Справедливость и одиночество сменились тусклой печалью преступника. Плюс ещё эта невыносимая притемнённость фильмов 70-х.

Убийство на автостраде / Delitto sull’autostrada (1982)
Бруно Корбуччи столько фильмов настрогал. Когда только успевал снимать? Это девятый фильм об инспекторе Нико Джиральди (предыдущие смотрел в сентябре и октябре). Так себе: Милиан, конечно, отжигает по-прежнему, но вообще — ничего нового. Хотя здесь снимается очаровательная Виола Валентино. И даже поёт.

Убийство на Формуле-1 / Delitto in Formula Uno (1984)
Десятый, предпоследний фильм. Уже надоедат, не правда ли? Ну тут хоть вроде Формула-1. И даже старые кадры с Монцы вставлены в самом начале. А вообще забавно: в каждом фильме всё больше места уделяют танцам и прочим перформансам главного героя. Тут уже чувствуется эпоха итало-диско.

Убийство в «Блю Гей» / Delitto al Blue Gay (1984)
Последний фильм о Нико Джиральди. Как лихо всё же они ругаются. Но этот фильм один из самых глупых в серии.

Цельнометаллическая оболочка / Full Metal Jacket (1987)
Потрясающе и жутко. Случайно отсмотрел не отрываясь.

Драконы навсегда / Fei lung mang jeung / 飛龍猛將 (1988)
Очередной забавнейший гонконгский фильм от Саммо Хунга.

Одержимая / Repossessed (1990)
Идиотская комедия. Вообще тут красочная мешанина. Сам сюжет — пародия и одновременно продолжение «Экзорциста» Фридкина — оставляет желать лучшего. Но в то же время первая часть фильма полна отпадных шуток и сценок в лучших традициях Цукера, Абрахамса и ещё одного Цукера.

Ночь в Роксбери / A Night at the Roxbury (1998)
Отпадно! Саундтрек убойный.
Дважды даже посмотрел.

Офисное пространство / Office Space (1999)
Так себе. Офисная тоска плюс глухая уродливость американской одноэтажной жизни. Энистон что-то везде неприлично одинакова. Меня уже отпугивает её появление на экране.

Первый фильм оказался весьма неплох. Очень хорошая нервотрёпка. Постоянное напряжение с подкрадывающейся камерой под нагнетающую тревожную музыку, вздрагивания каждую минуту: скрипнуло, треснуло, зашуршало, разбилось, подуло — кругом засада!

Маньяк тихонечко и аккуратненько всех убивает, девицы бегают, визжат.

Вторая часть вышла глупее и проще, хотя по-своему мила и забавна. Ничуть не тревожно, а в определённый момент уже не терпится, чтобы со всеми побыстрее покончили и не затягивали. Выжившая в первом фильме девица сошла с ума, а её младшей сестре снятся кровавые кошмары и образ маньяка, преследующий её. Чем дальше, тем всё чаще ей то руки кровавые мерещатся, то кажется, что курица на неё бросается из холодильника. Совсем тронулась и портит веселье девчонкам, с которыми выбралась на выходные отпраздновать свой день рождения и побренчать на инструментах. А те хотят веселиться: пьют шампанское, рвут подушки и пляшут голые в перьях.

Ну под конец маньяк из сна материализовался в образе крутого рок-мстителя и пересверлил нахер всю компанию. Всё превратилось в насмешку над ужасами, так что болеем за маньяка.

Третья часть подхватила унылость второй. Тут уже и маньяк убогий. Совсем неинтересно. Правда, кто же всех сверлит, создатели фильма решили до поры до времени не выдавать и подбросили парочку странных типов для саспенса: странного соседа, подглядываюшего в телескоп и листающего справочник по анатомии, и молчаливого бродягу с нездоровым взглядом. Не, скучно. Даже убивают как-то грязно, вперемешку. Несолидно.

А ещё я всё-таки досмотрел трилогию «Звёздных войн». Ту ещё, оригинальную. Джордж Лукас — жук, конечно. Он оказывается ничего кроме «Звёздных войн» и не снял (не, ещё есть «Американское граффити», я его посмотрю сейчас). Но тем не менее. Постойте… Блин, он даже войны не сам снял. Фи! А подтолкнули меня покончить с этими фильмами офигенные пародии в Family Guy. Иначе как-то неудобно смотреть пародию на то, что ты не видел.

Это привет из достаточно унылого фильма «Cariño mío, ¿qué me has hecho?» (1979). Смотреть не обязательно — там только полуголые неудовлетворённые тётки и ничего интересного.

Только представьте Нью-Йорк 1980 года, где люди имеют номера вместо имён и правительство указывает вам, на ком жениться.

Фантазия, не лишённая антиутопических настроений.

«Только представьте!» технологически совершенное будущее в стиле арт-деко: складные раковины, видеотелефоны, еду в маленьких таблеточках. Всё настолько продумано, что даже детей можно выбирать в автоматах: кинул жетончик, выбрал пол младенца, нажал кнопочку — и вот он выезжает к тебе в корзиночке. Это, кстати, сильно подрывает проблему нежеланного брака, которую тут выводят в качестве сюжетной линии.

Наука будущего совершила невероятный рывок, и теперь возможно оживить человека, в которого полвека назад попала молния.

Но и это не всё. Полёт на Марс не хотите ли? На красной планете то ещё кабаре: с полуголыми девицами в необычных нарядах, дикими обезьянями, борьбой противоположностей (!), тёмным идолом и шикарными танцами в его часть — феерия, одним словом.

Потрясающий и красивый фильм. Только, к сожалению, немножко мюзикл.

— Он, глядите, вперся с ногами на мою кровать. Да я, может быть, знакомым своим не разрешаю с ногами находиться. Это что за новости! Какой подлец!