The Window (1949)
Неплохой триллер про мальчишку-фантазера. Подглядывая в окно соседа, он становится свидетелем убийства, но когда рассказывает о нем, ему никто не верит. Можно заметить, как отсюда растут ноги известного хичкоковского фильма.

The Hidden Fortress / Kakushi-toride no san-akunin (1958)
Блестяще. Мофуне всегда самый яркий актер в фильмах Куросавы, но принцесса тут не менее хороша.

Комиссар Палму

Komisario Palmun erehdys (1960)
Очень хороший классический детектив. Финский язык на слух местами похож на японский: такой же четкий, резкий, отрывистый.

Die Tür mit den 7 Schlössern (1962)
Очередное творение из немецкой серии постановок по Эдгару Уоллесу. Эти фильмы яркие, но однообразные. Однако если между ними делать паузы подольше, то смотрятся они с большим удовольствием.

Sanjuro (1962)
Прекрасный самурайский фильм.

Die blaue Hand (1967)
Из той же серии немецких фильмов. И в подтверждение сказанному выше этот фильм уже выглядит слабее. Кстати, он еще и цветной, в отличие от прочих, что тоже пошло не на пользу эстетике.

Le Cercle Rouge (1970)
Неплохо.

Un Flic (1972)
Ален Делон молча ездит по Парижу. Только теперь он не убийца, как в «Самурае», а инспектор полиции. Смотреть легко, но назвать фильм захватывающим нельзя.

El asesino está entre los trece (1973)
«Убйица — один из 13» — второсортный испанский детектив по классической схеме: дом вдали от города, гости на ужине, убийца один из гостей, а кто — решать самим, так как помощи не дождаться. Это один из тех фильмов, где переигрываемый дубляж героев опаздывает от открывающегося рта. Конечно, это веселит и никакое волнение в фильме такими ляпами не создашь.

Death Promise (1977)
Третьесортный марксистский карате-боевичок про то, как жильцы-бедняки не хотят платить за квартиру и объявляют войну богачам-арендодателям. Фигня, конечно, но надо отметить, что такого угарного левого сюжета я еще не встречал.

The Cheap Detective (1978)
Дурашливая пародия на детективы 40-х, прежде всего на «Касабланку». Фильм пестрит простецкими каламбурами и надежными проверенными шутками, от чего становится предсказуемо скучен.

Used Cars (1980)
Весело, забавно.

The Devil and Max Devlin (1981)
Я скачал кино из-за Эллиота Гулда. Фильм оказался детским, сделан на студии Диснея. Впрочем, на Гулда смотреть все равно приятно. Он играет нерадивого арендодателя, который попадает под колеса автобуса, а затем оказывается в аду, где ему предлагают сделку: совратить трех невинных подростков и заставить их продать душу. В наблюдатели ему дают черта-менеджера, которого играет Косби. Как подростковый фильм — неплохо, да и Гулд, повторюсь, всегда хорош.

Остановился поезд (1982)
Мне фильм понравился.

The Retrievers (1982)
Второсортный боевичок про компанию, выполняющую секретные операции весьма грязными способами. Один из бывших агентов решает выйти из игры, но бывшие коллеги недовольны и портят ему жизнь. Снято дешево, но сочно, тут полно атмосферы хоум-видео 80-х.

Gorky Park (1983)
Почему-то в Италии очень любят этот фильм. Молодежь 80-х смотрела его с удовольствием, и все кому сейчас за 50 тепло о нем отзываются. Сюжет увлекательный. Конечно, здесь нас ждет клюква, но не сильно приторная. Шаблонно выглядят лишь диалоги и отношения между людьми. Ну и то, как американский детектив спокойно бегает по Союзу, тоже вызывает недоумение.

Year of the Dragon (1985)
Оценка фильма непреклонно снижается в течение просмотра до «так себе». Думаю, сейчас его смотрят только преданные поклонники Микки Рурка.

Righting Wrongs (1986)
Резвый гонконгский боевичок с сочными драками.

Поляна сказок (1988)
Забавный фильм по рассказам Булычева. Градоправитель тут особенно хорош.

Ricochet (1991)
Кажется, я смотрел его в детстве на видео. У меня остались очень расплывчатые, эпизодические воспоминания, которые манили восстановить впечатление. Но фильм, конечно, очень слабенький.

Sweet Talker (1991)
Добрая австралийская комедия с носатым Брайном Брауном в роли обаятельного плута, который увлек жителей маленького города раскопками португальского галеона, когда-то потерпевшего кораблекрушение у местных берегов.

Ghost in the Shell (1995)
Мне понравилось.

Drive (2011)
Пустой видеоклип. Даже на сильно увеличенной скорости глухое претенциозное молчание по 15 секунд между репликами смотрится туго.

Nobody (2021)
Хохма-смесь «Джона Уика», «Жажды смерти» и «Брата-2» от русского клипмейкера. Видео вполне можно было бы укоротить до клипа Ленинграда.

Мышь с пистолетом

Посмотрел несколько короткометражных комичных лент Чарли Боуерса. Все они построены вокруг странных изобретений героя: машины про приготовлению любых блюд (He Done His Best (1926)), неразбивающихся яиц (Egged On (1926)), комбайна, выполняющего домашние дела (A Wild Roomer (1927)), чудесного средства по выращиванию чего угодно на деревьях (Now You Tell One (1926)). Фильмы отличаются увлекательным монтажом, однако их сюжеты не слишком сложны и построены по принципу анекдота. Отмечу однако, что Now You Tell One (1926) — чумовой фильм. Тут орудует мышь с пистолетом, и, чтобы ее прогнать, изобретатель выращивает кошек на дереве.

Случай в вулкане (1940)
Уникальный для советского кинематографа фильм-катастрофа. Куцый, конечно. То, что на Камчатку вулканологи плывут на корабле из Ялты можно даже опустить. Но уже на месте экспедиция сначала два дня идет до вулкана, а когда начинается извержение, матрос шустро добегает за помощью, переодевается на корабле и прибегает обратно, чтобы спуститься в кратер и спасти товарища.

The Galloping Major (1951)
Простонародная британская комедия про то, как жители района покупают вскладчину скаковую лошадь.

Приключения Кроша (1962)
Из-за 7 и 33 троллейбусов я подумал, что снимали где-то на Калужской заставе, в Канатчиково, а оказалось, что на Хорошевском. Неплохой фильм. Михалков за свой личностный рост теперь даже подростком смотрится неприятно.

La Jetée (1962)
Этот короткий фильм представляет собой фото-роман. То есть перед зрителем меняются фотографии, а рассказ ведется за кадром. Мало привлекательно, да? Впрочем, фотографии очень хорошие, а сам фильм — это основа и краткая фабула фильма Терри Гилльяма «12 обезьян».

Государственный преступник (1964)
Отличный фильм, на который очень заметно повлияли голливудские детективы.

Murder Ahoy (1964)
Средненький детектив с Мисс Марпл об убийстве на корабле.

Черный бизнес (1965)
Закрываем глаза на бред, что шпионы завозят в страну золото, чтобы выменять его на советские рубли и тайком вывезти их за границу, не обращаем внимание на безошибочную интуицию чекистов и их передовые технологии, а просто получаем удовольствие от хорошо сыгранного фильма.

Нейлон 100% (1973)
Застойное комедийное попурри с любимыми артистами.

California Split (1974)
Фильм снят хорошо, но мне чесаться хочется от его персонажей. Смотреть фильмы про никчемных людей, живущих одним днем, валяющихся в одежде и ботинках на неубранных кроватях, у которых бардак в квартире и сигаретные бычки в тарелках, мне тяжелее, чем мучительные драмы про тюрьму.

Dynamite Brothers (1974)
Скучный второсортный боевичок. Кроме женушки полицейского, здесь вообще не на что смотреть.

Silver Bears (1977)
Приятная комедия с Майклом Кейном и многими другими знакомыми американскими и британскими актерами. Босс мафии из Америки задумал отмывать деньги через швейцарский банк. Поскольку местные банки не занимаются такими делами, он покупает свой собственный банк в Лугано и назначает своего финансового советника его управляющим. Дальше начинаются забавные приключения.

Три ненастных дня (1978)
Детектив про ограбление кассирши на улице. Средний фильм, расследованием я остался недоволен, слишком все ладно у милиционеров выходит.

Таможня (1982)
Тихий, грустный фильм с надрывным подтекстом «тяжело родину беречь». Фабула тут очень проста — поимка контрабандистов, которая происходит весьма обыденно, с неким пренебрежением к драматургии и сюжетным линиям. А впрочем, неплохой фильм с трогательной атмосферой холодной пустоты и бесхозности. Главную роль сносно исполнил Михаил Боярский. Было интересно посмотреть на него в серьезной роли, ведь прежде я его видел лишь в курьезных и гротескных ролях.

Мера пресечения (1983)
Хороший телефильм про расследование о хищении на предприятии. Замечательно, что даже совсем без милиции и чекистов обошлись.

Golgo 13: The Professional (1983)
Анимация завораживающая, и боевичок неплохой, правда, сюжет в конце проступает несколько розово-сопливым, но на это можно глаза закрыть.

Il diavolo e l’acquasanta (1983)
В 70-80-х гг. Томас Миллиан исполнял все роли в одном и том же образе экцентричного пронырливого плута. Он не лезет за словом в карман, и все дамы бессильны перед его брутальным очарованием. Челентано тоже эксплуатировал этот образ, но Миллиан доводит его до пышного гротеска. Этот фильм не исключение. Перед нами история бывшего футболиста, а теперь мошенника. Он попадает в дом провинциального священника, и его вульгарные манеры приводят к различным комичным ситуациям. Но плуту выпадает шанс проявить себя с лучшей стороны, когда ему предлагают тренировать приходскую футбольную команду.

Двойной капкан (1985)
Сюжет собран из слезок чекистов. Западные дипломаты вывозят за границу предметы старины, получая на них липовые разрешение, но это их побочное занятие. Самым важным своим делом они все же считают распространение среди советской молодежи журнальчиков с картинками и кассет с эротикой, чтобы навязать свой образ жизни. КГБ расставляет капканы.

Капкан для шакалов (1985)
Преступника ловят с джигитским размахом. Красиво, сочно, с яростной погоней, взрывами и падениями в горные реки.

Переступить черту (1985)
Отличный детектив, только следователь уж больно правильный. Эстетам нравится, что в кино группа «Алиса» поет свои молодые песенки. Да что «Алиса», тут Led Zeppelin и Pink Floyd в саундтрек без хлопот вставили.

The Package (1989)
Слабый и сумбурный фильм.

The Client (1994)
Плохой фильм, отвратно сыгранный. Он мне напомнил кино «Время убивать», только этот еще хуже. И что вы думаете? — у них один и тот же режиссер.

Una pura formalità (1994)

Una pura formalità (1994)
Сыграно и снято весьма неплохо. Дуэт Депардье и Полански смотрится с интересом. Наверное, за все эти формальности можно было б и похвалить фильм, но после концовки осталось ощущение школярской пошлости.

Death Proof (2007)
Когда машинки ездят — интересно смотреть, а длинные диалоги до этого ужасно скучные. Хотя, конечно, это одна большая хохма.

J’accuse (2019)
Я тут повел себя, как петушок из сказки. Говорят мне кот и дрозд: «Не открывай лисе! Будет она тебя в кино звать, рассказывать, что вышел новый замечательный фильм — не верь! Нет уже давно никакого кино, ушло это искусство». Только они за порог, прибегает лиса: «Ах какой выдающийся фильм вышел! Какие съемки, какой сюжет!» Молчу. «Затронута очень сложная актуальная тема, и как мастерски развивает ее режиссер». Не двигаюсь. «А режиссер-то — Полански!» Высунулся: «Ух ты, Полански!» Тут схватила меня лиса в мешок и унесла. На айпаде хоть промотать можно, а в кинотеатре вообще исчешешься с тоски, наверное.

Дом на Трубной (1928)
Название несколько обманчиво и косвенно связано с историей. Деревенская девушка Параня приезжает в Москву к родне, устраивается прислугой, потом соседка-большевичка заманивает ее в профсоюз, за что хозяева готовы прогнать Параню, но суетливая неразбериха играет злую шутку с хозяевами. Самая интересная сцена — погоня за уткой.

La Dame d’onze heures (1948)
Блестящий фильм, незаслуженно получивший средние оценки на imdb. Это закрученный детектив с тревожным и непредсказуемым расследованием до последних минут. Мастерская кинематография увлекает с первых секунд и придает острому сюжету пару крыльев, на которых кинокартина легко мчится вперед на радость довольному зрителю.

Dragnet (1954)
Унылый детектив, снятый в отягчающей помпезной телевизионной манере. Занятно, что раньше следователи одевались элегантнее, чем нынешние топ-менеджеры.

Дело Румянцева (1955)
Кино сверх меры фальшиво и притянуто, однако Баталов все равно на этом фоне весьма приятно смотрится.

Un maledetto imbroglio (1959)
Долгий, утомительный детектив. Разгадка происходит на последних минутах, но при этом нельзя сказать что сюжет держит в напряжении.

Pit and the Pendulum (1961)
Неплохой ужастик. Винсент Прайс прекрасен. Остальные актеры рядом с ним простые обыватели, вся их игра на поверхности и слишком грубо очевидна.

La muerte de un burócrata (1966)
Как племянник дважды дядю хоронил. Фарс-насмешка над тягомотной и бестолковой кубинской бюрократией. Здесь кубинскому коммунизму еще мало лет и кубинцы пока что в приличной одежде ходят.

The Party (1968)
Лаунжевое кино в духе Жака Тати. Ну так.

Человек в проходном дворе (1971)
Четырехсерийный детектив с очень хорошим, сложным расследованием. В небольшом прибалтийском городе во время курортного сезона происходит убийство бывшего подпольщика. Поиски преступника идут среди множества сомнительных типов, каждый из которых весьма подозрителен. Пожалуй, один из интереснейших фильмов в своем жанре

Sans mobile apparent (1971)
Это детектив, и даже с неплохим сюжетом, и в середине фильма появляется надежда на увлекательное расследование, но как ни стараться Трентиньяну, унылое кино не спасти.

Меченый атом (1972)
Начало и конец совершенно порожние. После нудного предисловия маршала Чуйкова и неопределенной завязки, изрядно к тому же подустав от просмотра отечественной кино-шпиономании, я было хотел плюнуть и забросить просмотр, но все же удержался и получил в награду некое удовольствие от погони и слежки, составляющей основное действие фильма. Тут играет много известных актеров, таланты коих, однако, не вполне раскрыты.

Последнее лето детства (1974)
В кино снимается великолепный актер Евстигнеев и куча мерзкой школоты в роли дефективной шпаны и сошл-джаст-ворриорс столетней давности. Их потуги пояснить мир служат хорошей карикатурой на современную культуру отмены. Сам детективный сюжет, который тут теряется на фоне торжества комсомольской правдорубки, оказался очень скудной и наивной обрядовой постановкой чекисты против нэпманов. Едва ли не самый отвратительный фильм из просмотренных, однако сцены с Евстигнеевым изумительны.

Город принял (1979)
Пожалуй, самый бездарный милицейский фильм, что я видел. Дифирамб милиции без интересного сюжета. В фильме показан дежурный день, во время которого следователи сидят в милиционерском лаунже, играют в шахматы, ведут пошлые разговоры об интеллигентности, смысле жизни и любви — ну прямо дворянское собрание.

Кольцо из Амстердама (1981)
Так себе. Усталая однообразная псевдошпионская картина.

Несравненный Наконечников (1981)
Парикмахер бреет популярного артиста и решает сам податься в искусство. Короткий кинофельетон, своего рода «Ералаш» для повзрослевших.

Просто ужас! (1982)
Детский фильм про то, как аппарат исполнения желаний поменял отца и сына местами. Впрочем, самая фантастическая часть картины заключается в демонстрации передовой технической оснащенности советской школы.

Ювелирное дело (1983)
Фильм со скромным бюджетом, снятый на телестудии, про расследование дела о подпольных советских ювелирах. Впрочем, хорошему детективу большая помпа и ни к чему, коли сюжет увлекательный. Расследование неплохое, иногда подводят диалоги, но случается подобное лишь в нескольких недолгих провисших сценах, которые можно перетерпеть.

Tampopo (1985)
Приятная спокойная комедия, в которой дальнобойщик помогает одинокой женщине открыть идеальную лапшичную. Он объясняет ей, как правильно обслуживать посетителей, а различные другие персонажи учат ее, как приготовить правильный бульон, тесто для лапши, и открывают прочие кулинарные секреты. Основная история иногда прерывается гротескными мини-новеллами, связанными так или иначе с едой или ресторанами. В этих отступлениях сильно чувствуется влияние европейского кино.

Inspecteur Lavardin (1986)
Занимательный детектив, с долей легких французских извращений: непослушные девочки тринадцати лет, голые артисты, странные дядюшки, сельские тайны.

Время летать (1987)
Умеренно грустное и забавное кино про аэропорт, в котором пассажиры днями не могут вылететь, а самолеты не садятся из-за плохих погодных условий и технических трудностей. Неприкрытая аллюзия на беспомощную советскую власть. Много хороших актеров, бывают остроумные реплики, тем не менее не сильно выдающийся фильм. Возможно, в год выхода смотрелся с большей жадностью.

RoboCop (1987)
В детстве никогда не хотелось смотреть «Робокопа». Я не любил роботов и грязные механизированные утопии. По сравнению с остальными известными боевичками той поры это почти би-муви.

Убийство свидетеля (1990)
Перестроечный детектив-боевичок. Кино снято сочно, но повествование дерганое, путанное, историю приходится выстраивать по обрывистым репликам героев. Кажется, словно половина сцен вырезана.

Animal Crackers (1930)
Вначале надо перетерпеть (или пропустить) немного музыкальных номеров, а потом любоваться Марксами.

Murders in the Zoo (1933)
Средненький фильм про то, как ревнивый муж расправляется с ухажерами своей жены с помощью диких зверей.

On Secret Service (1933)
Изумительный фильм, история из жизни шпионов во время Первой мировой войны. По ходу действия фильм становится все лучше. Он несет черты глубокого произведения, наряду с интересными приключениями, раскрывая трудности чувства долга, совести и любви.

Death at Broadcasting House (1934)
Неплохой английский детектив, в котором убийство случается в прямом эфире радиостудии BBC.

My Favorite Wife (1940)
Приятная комедия с Кэри Грантом, в которой жена его героя пропадает без вести, он женится второй раз, и тут объявляется первая жена. Эпизодическая роль судьи — пожалуй, лучшая в фильме.

North West Mounted Police (1940)
Классический голливудский фильм о восстании метисов против канадской конной полиции. Смотрится приятно.

Who Done It? (1956)
Глупая комедия с молодым Бенни Хиллом.

Der rote Kreis (1960)
Неплохой детектив от немецкой студии Rialto, известной своими гротескными постановками Эдгара Уоллеса. Фильм о таинственной преступной организации Красный круг. Эксцентрично, увлекательно и ожидаемо непредсказуемо.

Легкая жизнь (1964)
Меня этот фильм жутко раздражил. В фильме нет ни одного персонажа, с кем душа может чувствовать себя спокойно. Директор прачечной лодырничает на работе, а потом сам же по ночам левачит на кухне и чистит костюмы как подпольный частный мастер. Таким образом он может позволит себе хорошую жизнь и связи — рай советского мещанина эпохи застоя. Но ему стыдно признаться однокурснику и своей возлюбленной, чем он занимается. Он сетует про себя, что не стал ученым и не потратил жизнь на что-то стоящее. Вдобавок на работе ему докучают петициями юные сошл джастис варриорс, а дома допиливает правильная трещотка-сестренка. В конце концов слабый человек сдается, прикрывает подпольный бизнес — оставляя без работы своего агента, между прочим — и порывает с сибаритской московской жизнью, чтобы поехать инженером в новый комсомольский городок на краю обитаемой вселенной (в котором он, вероятно, и сгниет), а счастливая сестренка провожает его на вокзале, весело подпрыгивая, так как квартира брата остается за ней. И все это предсказуемо переиграно.

Черт с портфелем (1966)
Совхозная комедия про журналиста, пишущего репортаж о проблемах урожая картофеля. Актеры и порой волшебные эпизоды делают эту картину намного приятнее, чем может показаться по аннотации.

Django (1966)
Жирно грязи намешано.

The Hired Killer (1966)
Мне понравилось. Съемки в Америке похожи на стереотипы из нашего мультфильма «Ограбление по…»: наемный убийца со строгим лицом молчалив и точен, он едет на большом автомобиле через подавленный город, а грозная туча мафии управляет им с верхних этажей небоскребов. Европейская часть фильма тухлее.

Dio perdona… io no! (1967)
Так себе, но Фрэнк Вулф хорош.

Il Grande silenzio (1968)
Тут можно повторить слова о двух спагетти-вестернах выше. Тот же Джанго, только со снегом; и Фрэнк Вулф хорош.

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969)
Бразилия — это самая экзотичная страна для меня. Не могу придумать, какие земли на планете могут заворожить меня еще больше. Все, что снимается в Бразилии, смотрится мной прежде всего с культурным, этнологическим интересом. Фильм — пестрая экзальтированная религиозная театро-пляска от начала и до конца. Вряд ли бы я отсмотрел ее с той же усидчивостью, не будь она бразильской.

Кража (1970)
Детектив с очень закрученным сюжетом и недурной съемкой, однако с истошно пошлой, бездарной игрой актеров. Вот ведь что значит хорошая режиссура, то есть плохая: и актеры вроде не дебютанты, а в кадре — ну настоящие болваны.

Jo (1971)
Слишком дурашливая комедия положений с Луи де Фюнесом про то, как драматург задумывает идеальное убийство и какая чехарда следует за этим.

Death Wish (1974)
Неплохо.

Adieu Poulet (1975)
Нормальный полицейский фильм. Похож на остальные французские справедливые детективы.

Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (1977)
Фильм про харизматичного бандита, который откупается от полицейских долей в награбленном. Вроде бы среднее кино, но опять же весь шарм в том, что фильм бразильский.

Шествие золотых зверей (1978)
Неплохой фильм. Детективная история на археологических раскопках в Средней Азии.

Lupin the 3rd: The Mystery of Mamo (1978) и Lupin the 3rd: Castle of Cagliostro (1979)
Видно, я стал терпимее к японской манге. Надо признать, тут классная анимация. Мне понравилось. Последующие фильмы смотреть не стал: там моего терпения уже не хватает.

Ретивый поросёнок (1979)
Тихая грузинская комедия про резвого поросенка, который докучает всей деревне, так что жители вынуждают хозяев поехать в Тбилиси продать его на рынке.

Частное лицо (1980)
Неплохой детектив. Леонхард Мерзин — это прямо наш Борис Карлоф. Роскошный типаж и актер чудный.

Hopscotch (1980)
Добрая и красочная комедия про шпиона в отставке, решившего проучить родное ЦРУ.

Закон (1989)
Очень хороший фильм про следователя времен хрущевской оттепели, который занимается реабилитацией репрессированных людей.

My Left Foot (1989)
Смотреть стоит исключительно ради таланта Дэниэла Дэй-Льюиса (ну и еще мальчишки, который сыграл героя Льюиса в детстве). В остальном фильм уныл и неинтересен, снят в заурядной телевизионной британской манере.

Sau foo fei lung (1990)
Веселый боевичок от Саммо Хуна.

Homicide (1991)
Скажу, что первая половина фильма начинается неплохо, медленно, но с некоторым интересом. Развязка вообще должна сводить воедино все нити и быть на самом деле связкой. Так вот здесь этого ощущения нет. Фильм завершается концом другой истории, начало которой было положено за пределами кадра, а нити сюжета остаются бессвязно висеть.

Blame It on the Bellboy (1992)
Приятная безобидная комедия.

Crumb (1994)
Изумительный фильм. Он, конечно, не про художника, а про семейный деспотизм и трех несчастных братьев, искореженных родителями.

The Wolf of Wall Street (2013)
Бойко, сочно, вторично, неинтересно.

Giri/Haji (2019)
Сначала показалось, будет неплохое развлечение, но ждала обычная тянучая сериальная ботва. История на полтора-два часа хорошего боевичка, раскатанная в мыльную оперу. После просмотра я был крайне недоволен собой за то, что взялся смотреть этот сериал.

Borat Subsequent Moviefilm (2020)
Отчасти забавное видео.

Видя разгул чудовищных неомарксистских идей, особенно после многомесячных террористических погромов в США с импульсивными требованиями расовой и социальной справедливости, очевидно, что именно противостояние радикальным левым движениям снова становится главной задачей свободного общества. Сегодняшние леваки, конечно, совсем не умны, злобны и шумливы, но это вовсе не облегчает задачу. Убедить умных людей, вооружившись логикой и фактами, не так уж сложно, а вы попробуйте справиться с упертой бабкой-консьержкой без образования и с когнитивным расстройством — к слову, вылитую героиню нового идейного кино.

Конец Санкт-Петербурга (1927)
Съёмки, монтаж и типажи — превосходные. Даже сюжет, если взглянуть на него вне стереотипной и гротескной пропаганды, затрагивает животрепещущие проблемы отношений между людьми. Портят все, конечно, большевики.

Murders in the Rue Morgue (1932)
Средненький фильм. От рассказа Эдгара По он отличается, примерно как горох от редьки.

Thieves’ Highway (1949)
Нормально.

From Hell It Came (1957)

From Hell It Came (1957)
Падок я порой на такую белиберду. Дешевый фильм ужасов, снятый без особого старания, в котором девять десятых времени идет пустая болтовня, а в остальное время — борьба с чудовищем. Собственно, вся фантазия подобных фильмов выражается в изобретательности образа чудовищ. Тут, например, целого вия собрали.

Выстрел в тумане (1963)
Отличный запутанный шпионский фильм про секретного ученого, которого ищет зарубежная разведка. Есть тут, конечно, неизбежные клише, от них не спастись: например, зарубежный разведчик всегда выбрит и свеж, хотя весь день валяется в кресле, курит, пьет виски и слушает заграничные пластинки. Ну а отношения внутри наших органов это просто святая товарищеская любовь на грани фола. После разговора с чутким и нежным чекистским начальником все без исключения выходят с улыбкой, озарением, полные радости и желания жить.

Die Gruft mit dem Rätselschloß (1964)
Не самый интересный фильм.

Mozambique (1964)
Да ну. Мозамбик, а никакой экзотики: только короткая пляска под барабаны и персонажи в рубашечках с короткими рукавами указывают на то, что действие происходит в Африке.

Victim 5 (1964)
Тоже «африканский» фильм. Примерно первая треть снята под сильным воздействием фильмов о Бонде, особенно «Доктора Но», из которого прибрали целые сцены и кадры, снятые, конечно, с меньшим размахом. Фильм не особо выдающийся, снят почти шаблонно. Из приятных сторон следует отметить разве что английского дядечку Рональда Фрейзера, который освежает картину своим очарованием и актерской игрой.

Popi (1969)
Трагикомичная жизнь бедного вдовца и отца-одиночки из Пуэрто-Рико в латинских трущобах Нью-Йорка. Фильм мог бы быть отнесен к числу средних, заурядных картин, но тут в главной роли Алан Аркин, от которого глаз не оторвать.

Мужчины (1972)
Как три ереванских таксиста помогают их юному бестолковому коллеге объясниться в любви. Смотреть одно удовольствие, хотя фильм и на армянском языке.

The Black Windmill (1974)
Приятный шпионский детектив с Майклом Кейном и Дональдом Плезенсом. Но сюжет тут дырявый, и многие обстоятельства притянуты.

Невеста с Севера (1975)
Отличный фильм, как армянская семья едет в русскую деревню сватать невесту для сына. Он даже веселее, чем «Приехали на конкурс повара».

Faustrecht der Freiheit (1975)
По-английски переводят добродушно — «Фокс и друзья», по русски точнее — «Кулачное право свободы». Первую треть фильма меня держала эстетика съёмок германской новой волны, цвета, постановки кадра, неспешное течение ленты. Вначале похождения простоватого паренька-гея из бродячего цирка и его знакомства с рафинированными и преуспевающими мужчинами не находили у меня ни отклика, ни интереса. Образы казались излишне манерными и чуть ли не карикатурными. История утянула чуть позднее. Паренек выигрывает полмиллиона марок в лотерею, и его новые знакомые, к которым он искренне тянется как к более культурным и образованным людям, хитростями выуживают у него обретенное богатство и в итоге обдирают его как липку. Паренька жалко.

Violación fatal (1978)
Второсортный испанский триллер-ужастик про гостиницу в глуши и ее странную хозяйку. Второсортный — значит, что кино снято под влиянием других фильмов и содержит много необдуманных клише, снято дешево и наивно, но все же не безнадежно, поскольку, подражая талантливым фильмам, неизбежно повторяешь их удачные моменты; нет сомнений, что одна из задач картины — чтобы все актрисы показали сиськи.

Золотая мина (1978)
Великолепный детектив. Снято и сыграно великолепно, а сюжет сложный и захватывающий.

Трактир на Пятницкой (1978)
Советская клюква с вычурными патетическими персонажами, чьи образы для создателей фильма кажутся важнее сюжета.

Murder by Decree (1979)
Средненький фильм о Шерлоке Холмсе.

Выстрел в спину (1979)
Обхссшные детективы выписывают такую картину, будто в советское время, кроме глупеньких студентов и бдительных милиционеров, вообще никто не жил на зарплату. Например, здесь спортсмен и богема сплелись с цеховиками ради гешефта в виде изысканного бухла, спрятанного в секретерах югославских стенок, и полных мисок черной икры на завтрак. И вот в этакой золочено-ядовитой среде случается убийство. Интересное расследование.

Задача с тремя неизвестными (1979)
Хороший родной детектив.

Тайна записной книжки (1981)
Правильный майор приезжает из тайги в Москву помочь оступившемуся брату, которого арестовали за хищение, и вместе с сослуживцами дает отбор банде. Смотрится неплохо.

В. Давыдов и Голиаф (1985)
Небольшой телефильм в духе «Ералаша» о школьнике, который не дает рабочему вынести мотор с завода. Для честных подростков и скучающих по застою.

A Taxing Woman / マルサの女 (1987)
Великолепное кино о налоговой инспекторше, которая ищет скрытые доходы владельца любовных мотелей. Иронично и увлекательно.

Homeboy (1988)
Тихий грустный фильм. Очарование ему придают мелодичность и молчаливость. Вообще это даже не кино, а длинный клип.

They Live (1988)
Забавно, как мертвяки таращат глазницы. Все самое веселое из фильма давно распилено на гифки, просмотром которых вполне можно ограничиться.

До первой крови (1989)
Очень хороший фильм про военные игры в пионерском лагере.

Убить «Шакала» (1991)
Детектив в поезде — мой любимый жанр. Примечательно, как показаны зажиточные люди времен советского декаданса, которые могли себе позволить дорогой СВ-вагон, где и совершено убийство. Едут сплошь малопривлекательные люди — в том числе, оказывается, вор и убийца, — а время они проводят за картами, попойками и склоками.

Big Night (1996)
Очень приятный, хороший фильм. Пример того, как актерская игра и общий настрой постановки создают изумительное произведение из вполне банального сюжета.

Ich möchte kein Mann sein (1918)
Фильм называется «Я не хочу быть мужчиной» и рассказывает о трудностях воспитания взбалмошных девиц сто лет тому назад. Дочка семейства трескает ягодки, курит, играет в покер, хлебает отцовский коньяк — одним словом, разлагается по-буржуазному. После того как ее берут в рукавицы и не пускают веселиться в поздний час, она сетует, что ей не довелось родиться мужчиной. Тогда у нее рождается план попробовать мужскую жизнь. Она заказывает себе мужской костюм и отправляется в город. Предтеча всех травести-комедий.

Kean (1924)
Французский фильм русского режиссера Волкова об английском актере Кине, играет которого Иван Мозжухин. Актер — любимец публики влюбляется в замужнюю графиню. Несмотря на популярность, он все же ей далеко не ровня. Поэтому перед нами разворачивается немного затянутая история его мук, метаний и надежд. В фильме есть доля сокровищ, ради которых стоит посмотреть эту драму: прежде всего, Мозжухин весьма притягателен, хотя и выглядит здесь слишком русским, а сцена разгульного кутежа в кабаке с молниеносным для того времени монтажом наверное одна из самых лихих и интенсивных в кинематографе той поры.

Manhandled (1924)
О том, как молоденькая продавщица универмага попробовала погулять с богатыми дяденьками и что из этого вышло. Неплохо.

The Sleuth (1925)
На дух не переношу подобную чарличаплиновщину. Лорел и его дружок Харди низвели комедианство до глубин больного идиотизма. Достаточно посмотреть на их придурочные лица, чтобы навсегда отбить желание смотреть их фильмы.

Varieté (1925)
Первоклассные съёмки и передовой монтаж, превосходные актеры и яркие эпизодические характеры — все тут исполнено на высочайшем уровне. Я не люблю фильмы про акробатов, ведь они хуже ружья на стене и своим участием в действии непременно обязаны переломать себе кости при неудачном трюке. От того еще больше отрадно, что эта картина не впала в эту тривиальную сюжетную ловушку. Мне попалась версия с современным музыкальным сопровождением и пением, совершенно сбивающим с просмотра. Не знаю, есть ли иное, но в любом случае можно смотреть и без звука — на то оно и немое кино.

Крест и маузер (1925)

Крест и маузер (1925)
Прекрасное кино — авангардное, смелое, свежее, с бойким монтажом. Фильм разделен на две части: 1912 и 1922 гг. — как противопоставление между царским и советским временем. Обе истории происходят в небольшом городе на юго-западном конце империи, а главным героем оказывается лукавый ксендз, мучимый подавленными сексуальными фантазиями. Он избавляется от мертвого младенца, рожденного от него прихожанкой, и тем вызывает еврейский погром, на который священники костела смотрят с презрительным равнодушием. (К слову, я не знаю другого отечественного фильма, отобразившего еврейские погромы в России.) Через 10 лет ксендз снова оказывается в родном городке с заданием от зарубежного королевства поддержать шпионскую ячейку, чьи члены служат в костеле. В сутане, застегнутой до подбородка, священник наблюдает новый мир: по городу маршируют физкультурники в трусах, в речке купаются голые бабенки, а власть находится в руках у революционера, которого он когда-то исповедовал в царской тюрьме. Вслед за этим проступают и другие следы событий минувших лет. Хоть я и увлекся описанием сюжета, все-таки больше всего в картине обращает на себя внимание киносъемка в сочетании с высочайшим мастерством, мимикой актеров.

Предатель (1926)
Посмотрел сохранившиеся двадцать минут начала фильма. Неплохо.

Проститутка (1926)
Нищая драма. Про главную актрису ничего сказать не могу — она невзрачна, как больничная каша, а вот эпизодические рожи тут отменные подобрали. В фильм вставлен краткий просветительский отрывок от вендиспансера.

The Texan (1930)
Приятный вестерн с молодым и длинноногим Гэри Купером в роли несловоохотливого ковбоя, который бежит от полиции Техаса в Южную Америку и с помощью подельника выдает себя за пропавшего много лет назад наследника богатой сеньоры.

A Night in Casablanca (1946)
Граучо держит весь фильм. От других братьев Маркс быстро утомляешься, а от него никогда.

Следы на снегу (1955)
Немногословный топорный шпионский фильм, события которого разворачиваются в снежной тундре. Больше половины картины идет многоднвеная погоня на оленьих упряжках. Это, пожалуй, самая интересная часть фильма. По началу казалось, из якутского охотника-следопыта выйдет такой изобретальный выживальщик, но его предпочли оставить лебезящим дедкой, смакующим молодость в красной гвардии.

The Night Holds Terror (1955)
Как только криминальщине названия подбирают? В общем недурной триллер, снятый как экранизация криминальной истории. Попутчики грабят водителя под дулом пистолета, затем едут к нему домой и захватывают в заложники его семью. Эта часть весьма энергичная, напряженная, с молодым чертенком Кассаветисом в роли главаря налетчиков. В нагрузку к фильму нас иногда отвлекают детальной демонстрацией бюрократического и технического процессов обработки заявлений, рассылки ориентировок и отслеживания преступников, а бравый голос за кадром ведет поучительную болтовню о доблестной полиции.

Les Tontons flingueurs (1963)
Забавно.

Zimmer 13 (1964)
Тут совсем все предсказуемо, неинтересно.

Mord und Totschlag (1967)
Кино про достаточно бестолковую девицу, которая застрелила своего не менее бестолкового задиристого жениха и потом избавляется от тела, как вы понимаете, самым бестолковым образом. Иллюзия, будто покажут детектив или тревожный фильм, проходит быстро. Очевидно, что это фильм про абсолютно не приспособленных к жизни людей.

Один шанс из тысячи (1968)
Неплохо, достаточно увлекательная история про русских шпионов в оккупированном немцами Крыму. В титрах художественным руководителем указан Тарковский. Но о нем, кроме Солоницына в главной роли и Гринько во второстепенной, мне ничего не напомнило. Еще одна особенность фильма, что тут очень много актеров дублировано другими актерами.

The Assassination Bureau (1969)
Фильм начинается как приключенческая черная комедия об организации, оказывающей услуги убийств, но довольно скоро скатывается в дурашливое попурри в антураже эдвардианской эпохи. Для тех, кто любит безобидные фильмы и чтобы было красиво.

Let’s Scare Jessica to Death (1971)
Хипстеры на катафалке переехали за сельскими впечатлениями в глушь, но получили суровое осуждение от старых аборигенов. Напугать Джессику вообще не сложно: нервическая девушка боится всего вокруг. Фильм не страшный, но истошно тревожный.

Blizna (1976)
На русский язык название переводится как «Шрам». История о директоре нового химкомбината в маленьком польском городке. Хороший, интимный фильм.

Приехали на конкурс повара (1977)

Приехали на конкурс повара (1977)
Добрый фильм про трех поваров из Армении, приехавших в Москву на кулинарный конкурс, но вместо состязания увязших в избыточном helicopter parenting над незадачливой девицей. Своей очаровательной непосредственностью южные повара похожи на добродушных героев из «Мимино». Посмотрел с удовольствием.

Берегись! Змеи! (1979)
Узбекский детектив — совершенно не увлекательный и переигрываемый. Все узбеки задублированы и говорят по-русски с робким почтением и осторожной вежливостью.

Сталкер (1979)
Нет, актеры, люди, слова, позы — это все второе, потом. На самом деле Тарковский снимает густую траву, дождь, черные ручьи и композиции с натюрмортом. В изоляции, скажу, эти кадры особенно теребят меня всего внутри. Как хочется на место Кайдановского, когда он лежит на земле, уткнувшись лицом в мокрую траву.

Detective Story / Tantei monogatari (1983)
Очень милый фильм. К старшекласснице приставляют частного детектива, который должен оберегать ее. Сначала он следует за ней незаметно, но им быстро приходится познакомиться. Девочка очень недовольна слежкой, но скоро привыкает и даже начинает гордиться своим охранником перед подругами. Между ними завязывается тихая дружба, когда неожиданно они попадают в настоящую детективную историю.

Три гильзы от английского карабина (1983)
Детектив времен Гражданской войны на Украине, в котором молодой милиционер расследует преступления бандитов. Расследование не то чтобы увлекательное, однако фильм несет в себе наше родное бедное щемящее очарование: и эта поздняя осенняя слякоть, и полумрак жилищ, и босоногость — вот картина нашей блаженной нищеты.

Криминальный талант (1985)
Теплый бедный домашний телеспектакль про девицу, опаивающую одиноких мужиков в ресторане. В первой серии почти получился взрослый детектив, во второй пошли комсомольские проповеди: не в тюрьму ты пойдешь, а мы тебе детей дадим растить — пролетарское преображение, ничего не скажешь.

Slave Girls from Beyond Infinity (1987)
Третьесортная, бездарная версия фильма «The Most Dangerous Game» (1932), только дело происходит на далекой планете, с роботами и с полуголыми девками без образования.

Jacob’s Ladder (1990)
Мне был приятен дух фильма, и Тим Роббинс — глубокого таланта актер. Сюжет, однако, шел будто порознь. Самое неприятное в фильме — это светлоголовый ангелочек Маколей Калкин, который тут смотрится как взятый по блату голливудский ребенок.

Lethal Panther / Jing tian long hu bao (1990)
Сочно. Один из тех задиристых боевичков, где сюжет сводится к поиску любого пустышного предлога к драке и перестрелке. Что делать, когда в кадре не надо никого калечить, создатели фильма представляют плохо и убивают время беспомощными, пошлыми разговорами о тяготах жизни.

The ’High Sign’ (1921)
Бастер нанимается работать в тир, которым управляет шайка разбойников. Хитростью он выбивает все мишени. За ловкую стрельбу один господин, страдающий от бандитов, нанимает Бастера в телохранители. А преступники тем временем принимают его в банду и дают задание убить того же господина. Жанр фильма — догонялки.

The Goat (1921)
Здесь тоже весь фильм облыжно обвиненный Бастер ловко удирает от полицейских.

Следующие два фильма — это уже полнометражные комедии Китона.

The Navigator (1924)
Он и она, молодые богатенькие наследники оказываются волей случая одни на пустом лайнере, дрейфующем в океане. Оригинальная завязка, забавный сюжет, хотя в фильме присутствует дурачеств больше обычного. Меньше всего хочется видеть, как Бастер Китон сваливается в откровенную клоунаду.

Steamboat Bill, Jr. (1928)
Классическая комедия с Бастером Китоном, играющего роль молодого городского сыночка, приехавшего в глубинку к папаше учиться управлять речным параходиком. Сцена урагана, разваливающего городок в щепки, чрезвычайно эффектна и смотрится на едином дыхании.

И к прочим.

‎Zaza (1923)
История любви взбалмошной актриски одеона и молчаливого худого дипломата. Было бы утомительно смотреть, кабы не Глория Суонсон.

Vampyr (1932)
Я бы отнес этот фильм к эксперименту. Показанная история — это сон, видение, потому фокусы с тенями, светом и монтажом тут уместны. Цельная композиция, однако, чувствуется слабо, и картина больше походит на собрание искусных этюдов. Главный герой выглядит, будто целиком из нашего времени, из начала 2010-х. Глядя на его лицо, я подумал, что вот такое же видео сейчас можно было бы на любой телефон снять, только шедевра бы ни хрена не получилось.

Эрих фон Штрохайм в фильме Five Graves to Cairo (1943)

Five Graves to Cairo (1943)
Вторая мировая война. Африканский фронт. Из подбитого танка выпадает англичанин. Через пески он доползает до разбитого немецким авианалетом поселения и в бредовом состоянии укрывается в пустой гостинице. Оставшиеся в живых хозяин и горничная отпаивает англичанина водой, после чего тот падает без чувств. Тем временем в поселение прибывают немецкие войска во главе с фельдмаршалом Роммелем. Хозяин гостиницы, чтобы спасти англичанина, прячет его, а потом выдает за официанта. Неплохое кино с неизбежными мелодраматическими сценами. Лучшие актеры здесь, конечно, фон Штрохайм, играющий Ромеля, ну и Аким Тамироф в своем извечном амплуа ноющего потасканного старика.

The Lady from Shanghai (1947)
Пересмотрел спустя лет 15, кажется. Я помнил из него лишь развязку, кривые зеркала и путешествие на яхте. Мастерски снятый фильм, конечно.

Assignment: Paris (1952)
Грубо скроенный журналистско-шпионский фильм. Ничего особенного.

Du côté de la côte (1958)
Небольшая документальная кино-открытка о курортах Лазурного Берега. Мне понравилась фраза: «Кот д’азур — лучшее кладбище во Франции».

L’année dernière à Marienbad (1961)
Непонятно, но мне понравилось.

8½ (1963)
Блеск.

Fahrenheit 451 (1966)
Неплохо.

Otoko no monshô: Ryûko mujô (1966)
Сеча за территорию между мелкими якудза. Один босс — строгий, справедливый, красивый; второй —жадный, толстый, похотливый. Угадайте, кто победит. Якудзы тут классические: то есть бегают в кимоно с мечами и отбивают друг у друга зеленщиков и торговцев чаем. Нормальный образец подобного жанра, смотреть не в тягость. В роли второго плана тут снялся щекастый Шишида, о котором я писал прежде.

Penelope (1966)
Несерьезная цветастая комедия про беззаботную клептоманку в духе «Розовой пантеры» и «Завтрака у Тиффани». Уже воротит от подобного.

Le Samouraï (1967)
Увлекательно, хотя в наше время такое позерство уже вызывает улыбку. Большую часть фильма Ален Делон куда-то идет пешком.

Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968)
Безумный фарс, или, как сами создатели фильма определили свое творение, идиотская комедия. Уже название должно выдать с головой. Зрелище яркое, смелое, находчивое, отличное от привычных французских комедий.

L’aveu (1970)
Еще один антитоталитарный фильм Коста-Гавраса, в котором роль мученика снова играет Ив Монтан. В этот раз сюжет разворачивается в период сталинских чисток в чешской компартии. Ведется дело об измене среди партийного руководства. Мутные ребята в серых плащах и надвинутых шляпах хватают интеллигентного чиновника в роскошном пальто, бьют в живот, надевают повязку на глаза и увозят с собой под дулом пистолета. Чекистские пытки и выбивание признания продолжаются несколько недель, и им посвящена большая часть фильма. Мне фильм показался утомительным и однообразным. Если другие фильмы Гавраса последовательно ищут корни беззакония и тем будоражат чувство справедливости, то эта картина — не оставляющее надежд брутальное полотно бесправия и насилия над человеком.

Зеркало (1974)
Чарующе и колко.

Professione: reporter (1975)
Тянется фильм ну очень неспешно. Лишь любуясь прекрасными сценами, можно пережить расслабленное присутствие сюжета. Пожалуй, картину оценят разве что умные киношники и заядлые эстеты.

Tinker Tailor Soldier Spy (1979)
Когда-то я смотрел одноименный фильм. Он мне показался весьма унылым и пустым. Я отнес это к общим особенностям современного кино. Сериал представляет более развернутое изложение истории о поиске шпиона в ряду шпионов, однако и его назвать увлекательным и интересным язык не поворачивается. К достоинствам можно отнести прекрасных английских актеров да злых матрешек в заставке. Затем я пробовал смотреть продолжение — Smiley’s People (1982), но решил бросить после пары эпизодов. Скучно.

The Tin Drum / Die Blechtrommel (1979)
История всосала меня с первых кадров картофельных полей. Расписывать тут нечего: язвительная сказка про неприятного мальчишку, задолбавшего всех своим барабаном, вплетена в историю жизни одной улицы от начала первой до конца второй мировой войн. Не знаю, стоит ли находить в нездоровом маленьком барабанщике аллегорию. Я вот предпочел просто насладиться блестяще сделанным фильмом.

Deadline (1984)
Писатель ужасов мучается над очередным творением, а его постоянно донимают жена, дети, продюсер фильмов по его сценариям. Тут он еще поехал грамоту получать от университета, а студенты ему выговаривают, мол, не художник он, а писака обычный, что клепает пошлятину с кровищей на утеху толпе. Навалилось, короче, все на писателя, тут он кукухой и поехал. По ходу фильма нам еще всякие сценки показывает по его историям. Они сами — как пародия на разные популярные сюжеты ужастиков. Второсортное кино, хорошо снятое, но плохо сыгранное.

Miami Connection (1987)
Феноменально плохой фильм про ниндзя-байкеров. Вот даже не смотрите, чтобы насмеяться над ним. Вас все равно перекорежит. Откуда только он у меня взялся? Справедливо, что его создатель обанкротился, вложив миллион долларов в постановку.

Vibes (1988)
Милая приключенческая комедия про экстрасенсов, отправившихся в Эквадор на поиски затерянного города инков. Фильм веселый, с остроумными диалогами. Мне понравился.

El Mariachi (1992)
Вполне очаровательно для молодого режиссера.

Shooting Elizabeth (1992)
Муж измучен ворчливой и недовольной женой и решает пристрелить ее. Для этого он везет ее на второй медовый месяц к морю, покупает пистолет, продумывает преступление, однако все идет наперекосяк. Забавная легкая комедия с прекрасными актерами.

Rome Express (1932)
Прекрасная загадочная история, события которой разворачиваются в поезде Париж—Рим. Конрад Фейдт красавец тут.

Shanghai Express (1932)
Блестяще. Настоящий шедевр ушедшего кинематографа. До чего меня отталкивает внешность и декадентская манерность Марлен Дитрих, однако не могу не признать, что здесь она смотрится великолепно.

A Night at the Opera (1935)
Неутомимый, резвый фарс от братьев Маркс про приключения оперных исполнителей.

After the Thin Man (1936), Another Thin Man (1939) и Shadow of the Thin Man (1941)
Ироничные детективы с преступлениями, где до последней минуты не ясно, кто же убийца. Это продолжающаяся серия про худого человека, хотя никакого худого человека в них уже нет, а его упоминания в названиях лишь обозначают преемственность фильмов. К сожалению, со временем кинокартины становились только хуже, а к сороковым годам они стали невыносимо карикатурными и в них стало вкрадываться все больше простофильских миниатюр, не имеющие отношения к сюжету.

711 Ocean Drive (1950)
История стремительного взлета телефонного мастера, которого взяли на службу подпольные букмекеры. Сюжет скроен по грубому и надежному шаблону. Никаких особых достоинств приписать фильму не получится. Впрочем, как нет у него и откровенно слабых мест, если не обращать внимание на нарочито туповатый поучительный подтекст.

House by the River (1950)
В деталях проступают отличительные черты мастерства Фрица Ланга, но в целом кино вышло среднее и скучное.

Seven Days to Noon (1950)
Из секретного научного центра сбежал профессор. С собой он прихватил мощную современную бомбу, способную уничтожить пол-Лондона. В письме властям он угрожает взорвать ее в центре столицы, если правительство не свернет разработку подобного оружия. Вот так выходка пацифиста. Кино очень красиво снято, особенно изумительны кадры Лондона и городские сцены. По сюжету и по игре фильм невыдающийся. Последние минут 20, где создатели, вероятно, задумали основное напряжение картины, вышли особо скучными. Еще тут очень много бравурной болтовни типа «Джентльмены, я полагаю, вы понимаете, что речь идет о важном деле?» и прочих клише.

A Blueprint for Murder (1953)
После смерти племянницы дядя подозревает мачеху, вдову его брата, в умышленном отравлении ребенка ради наследства. Хотя это не вяжется с образом доброй и заботливой женщины, дядины сомнения растут и он начинает расследование. Занятная история, но ей не хватает решительности. Сравните с «Подозрением» Хичкока.

Mon Oncle (1958), Playtime (1967)
Фильмы Жака Тати сняты мастерски, словно виртуозная джазовая импровизация или отточенная гимнастическая программа чемпиона. Такой талант да в дело б.

The Fast Lady (1962)
Мне понравилась аннотация: «Наивный шотландец покупает спортивный автомобиль и учиться вождению, чтобы произвести впечатление на дочку высокомерного аристократа, который презирает его». Простая комедия для обывателей. Ее хорошо смотреть, когда вы, например, долго крутите огурцы на кухне или вяжете длинный шарф.

Также я продолжил смотреть прекрасные немецкие детективы: Die Bande des Schreckens (1960), Die seltsame Gräfin (1961), Die weiße Spinne (1963). Все истории таинственны, запутанны и богаты на приключения. Когда смотришь фильмы подряд, это похоже на оживленный капустник театральной труппы, ведь почти все актеры в фильмах одни и те же, а меняются только их роли.

Посмотрел два отечественных фильма про шпионов: Мертвый сезон (1968) — про нашего героя там и Человек без паспорта (1965) — про их коварного тут. Наш, конечно же, весь вылит из благородных металлов и борется за правое дело, а их — циничный авантюрист, почти преступник, выполняющий работу ради денег. Впрочем, если постараться очистить фильмы от идейной фальши, то окажется, что фабулы у них вполне захватывающие. Последний, конечно, снят вкуснее — все-таки в родной реальности нашим киношникам легче плавать.

Funeral in Berlin (1966)
А вот легкая заграничная шпионская история с Майклом Кейном в главной роли. Британский разведчик отправляется в Берлин с заданием подготовить побег крупного советского военного начальника. Сюжет до определенной степени предсказуем, что никак не портит впечатления от просмотра.

The Deadly Affair (1967)
Ну и наконец самый интересный из шпионских фильмов — «Смертельное дело» Сидни Люмета. Без лишних прикрас и драматизма.

Печки-лавочки (1972)
Посмотрел, скорее, для общего образования, поскольку личное очарование Шукшина мне не до конца понятно. Операторская работа тут прямо очень хороша. Любопытно сравнить длинную начальную сцену сельского праздника со свадьбой в «Крестном отце», вышедшем в том же году.

Наряду со шпионскими я отсмотрел и более приземленные советские детективы: почти недетектив с прекрасными актерами Длинное, длинное дело (1976), обэхээсэсшное расследование Меня это не касается (1976), сложную и закрученную Сумку инкассатора (1977) и увлекательное Ночное происшествие (1980). Эти фильмы было особо приятно смотреть, поскольку в них не изводят зрителя поучительной милицейской пропагандой.

L’Alpagueur (1976)
Отличный боевик с Бельмондо в роли крутого охотника на негодяев. Смотрится на едином дыхании.

Собственное мнение (1977)
Забыл прежде упомянуть этот фильм, хотя я смотрел его еще почти год назад. Пара московских специалистов приезжает на завод, чтобы провести исследования и выяснить, отчего увольняются работники. Исследователи переворачивают все с ног на голову, чтобы докопаться до сути цеховых проблем. Фильм нельзя упрощенно свести к жанру производственной драмы. Тут совсем нет идеологической чуши, зато полно киношных богатств: и сюжетных, и сценографических, и актерских.

The Silent Partner (1978)
Отличный фильм. Банковский служащий подозревает, что готовится ограбление его банка, и тогда он решает использовать эту догадку себе во благо.

The In-Laws (1979)
Отпад. Отец невесты — зубной врач, а отец жениха устраивает ограбление инкассаторов. Накануне свадьбы они наконец знакомятся друг с другом, и вот к чему это приводит.

Luz Del Fuego (1982)
Биографическое кино о жизни бразильской танцовщицы, ставшей любовницей депутата, а затем создавшей партию нудистов. Снято сочно, красиво, экзотично и к тому же большую часть фильма героиня ходит голой — эстетически это очень приятно. Веет свободой. Но сыграно, конечно, второсортно и наигранно. Смотреть необязательно.

Without a Trace (1983)
Очень хорошее кино о пропаже семилетнего мальчика по дороге в школу. Кино не несет ощущения художественности и снято очень жизненно. Я начинаю ценить бытовые сцены в старых фильмах. Просыпание, завтрак, мытьё посуды — если раньше все это казалось шелухой, теперь, когда мы все дальше удаляемся в будущее, эти кадры становятся историей.

Mr. Coconut (1989)
Удалой сборщик кокосов едет из деревни в гости к сестре в Гонконг. В городе этот добродушный простак не умеет пользоваться ни ванной, ни туалетом, не умеет вести себя за столом и постоянно попадает в комические ситуации. Идиотский фильм, утомляющий нагромождением предсказуемых глупостей и монотонным плаксивым нытьем, которым общаются все персонажи. После получаса просмотра я почувствовал, что истощен.

Parasite / 기생충 (2019)
Первый раз я смотрел этот фильм без звука на экране одного из пассажиров самолета — от ловкой суеты невозможно было оторваться. Потом выяснилось, что это лучший фильм года. (К слову, не думал, что иностранный фильм может взять главного Оскара. Оказалось, случается.) Фильм зачинается как оригинальная плутовская комедия, однако у повествования сбивается ритм, когда оно сваливается в кровожадное корейское развлечение. Посмотреть, впрочем, можно.

Девушка с коробкой (1927)
Как легка и проста пролетарская любовь! Прекрасный фильм.

The Case of the Lucky Legs (1935)
Уоррен Уилльям в роли Пэрри Мейсона. Ироничный, будто совсем несерьезный детектив снят с обилием каламбуров и язвительных диалогов, что позволяет отнести этот фильм к фарсу.

The Black Cat (1941)
Безобидный фильм ужасов, усеянный к тому же полукомичными эпизодами. Богатая бабушка находится при смерти, и в этот ненастный вечер у ее постели собираются возможные наследники. В своем загородном поместье пожилая дама держит огромное количество кошек, для которых даже был выстроен отдельный крематорий. Впрочем, коты в истории играют роль весьма опосредованную. Главное — кто-то желает поскорее свести бабушку в могилу. А разыгравшаяся гроза отрезает героев от какой-либо помощи извне. Словом, декорации классического детектива на выживание.

Larceny Inc. (1942)
Жулики решают ограбить банк, сделав подкоп из соседнего магазина чемоданов. Они покупают магазин и становятся для вида торговцами. Рыть подкоп становится тяжелее, когда их заведению неожиданно начинает сопутствовать успех. Кинолюбители вспомнят «Мелких мошенников» Вуди Аллена, начинавшихся по схожему сюжету.

The Blue Dahlia (1946)
Все же посредственные фильмы снимали во все времена. Нуар с детективным сюжетом и плохой игрой.

Hollywood Story (1951)
Продюсер собирается снимать фильм о нераскрытом убийстве голливудского кинорежиссера, случившемся 20 лет назад. Однако не всем персонажам, связанным с убитым, нравится ворошить прошлое. Фильм снят с налетом телевизионщины и вышел достаточно средним. Кино не скучное, не затянутое, но особого восхищения также не вызывает.

The Scapegoat (1959)
Одинокий, тоскующий учитель французского во время поездки в Париж неожиданно сталкивается с собственным двойником, богатым аристократом. Удивленные столь необычным совпадением, они проводят вечер за бутылочкой коньяка. На следующее утро аристократ исчезает, а учитель просыпается в номере двойника, с его вещами и документами. За ним приезжает шофер и, не слушая объяснений учителя, везет его в поместье, где его ждут родные. Играет двойников Алек Гиннесс.

El ángel exterminador (1962)
После званого ужина гости никак не могут покинуть гостиную. Сначала кажется, что им не позволяют уйти правила приличия, но затем обнаруживается, что необъяснимым образом никому не удается перешагнуть порог. Так бедолаги проводят дни в заточении, доходя до отчаяния. Странный фильм.

Melodie en sous-sol (1963)
Жан Габен всегда одинаковый на экране — немногословный, будто бы умудренный сомнительным жизненным опытом дядька с грустным и рыхлым, как разорванный батон, лицом. Тут он с молоденьким Делоном планирует ограбить казино на Лазурном берегу.

Das indische Tuch (1963)
Прекрасный саркастичный детектив из серии фильмов по Эдгару Уоллесу. Чтобы получить наследство, родственники покойного богача должны провести вместе неделю в его доме. Каждый день наследники по одному уходят в мир иной, удавленные индийским шарфом. Как назло, буря обрывает телефонные провода. В общем, обстоятельства самые увлекательные.

Андрей Рублев (1966)
Возможно, это самое главное произведение отечественного кинематографа. Я отчего-то после просмотра вспомнил «Апокалипсис сейчас» Копполы. (И пересмотрел.)

Once Upon a Time in the West (1968)
Тягучий, неинтересный вестерн.

Freebie and the Bean (1974)
Взбалмошный, несколько гротескный фильм о полицейских напарниках. Здесь много трюкачеств и погромов. Если уж гонятся за злоумышленником, то крушат все подряд, чтобы до него добраться. Главные роли исполнили Алан Аркин и Джеймс Каан. Недавно я прочитал, чем отличается характерный актер от кинозвезды. Звезда блестяще воплощает себя в любой роли, а характерный актер играет ярко-выраженные, но однообразные роли — таково его амплуа. (Это, конечно, сильно принижает истинные способности такого актера и ставит его талант под сомнение.) Например, Алан Аркин — это, очевидно, звезда и интереснейший актер, а Каан играет исключительно буйных задир и даже в жизни порой ведет себя в духе сложившегося образа. Эта предсказуемость приводит к тому, что смотреть на него вдруг становится утомительно.

Il portiere di notte (1974)
Малоприятный фильм.

Who? (1974)
После аварии в Восточном Берлине американский ученый попадает в руки советской разведки. Врач спасает ему жизнь, превратив его в полукиборга с металлическим лицом и рукой. Когда металлического человека возвращают обратно американцам, те считают, что им прислали шпиона, и начинают допросы. Скромный, оригинальный фильм.

Джон Кассаветис и Питер Фальк в фильме Mikey and Nicky (1976)

Mikey and Nicky (1976)
Элейн Мэй сняла изумительный фильм. Майки и Ники — два мелких гангстера, которые проводят ночь вместе. Ники украл деньги у мафии и теперь скрывается от расправы. Он просит своего друга детства Майки помочь ему. Фильм по манере съемок отчасти напоминает картины Джона Кассаветиса, который исполнил роль Ники. Зритель наблюдает полтора часа общения Кассаветиса и Фалька. В википедии написано, что на съемки ушло огромное количество пленки, поскольку Элейн оставляла кинокамеры работать часами, чтобы запечатлеть все мельчайшие эпизоды и эмоции между Фальком и Кассаветисом.

The Front (1976)
Вуди Аллен в роли кассира, который помогает своему другу детства — сценаристу, попавшему в черный список из-за левых взглядов, — продавать сценарии на телевидении от своего имени. Со временем и другие опальные писатели начинают приносить подставному лицу свои рукописи. Успех и неожиданное признание полностью меняют жизнь бывшего кассира. Забавный и трогательный фильм. Из конечных титров следует, что создатели фильма пережили гонения и запреты на собственном опыте.

Sweeney! (1977)
Как я понял, кино снято на основе телевизионного сериала о полицейском отряде. В этом фильме инспекторы переходят дорогу влиятельным бандитам и оказываются втянутыми в политический заговор. Низкобюджетно, но бойко.

Vernon, Florida (1981)

Vernon, Florida (1981)
Документальное кино о жителях городка Вернон в штате Флорида. Фильм, конечно, проигрывает дебютной картине Морриса в содержательной части. Мне он показался унылым и пустым: если чудаковатых стариков еще можно вытерпеть, то слушать рассказы охотника на индюшек невероятно скучно. Я обрадовался только колоритному образу бравого полицейского, который весь день сидит в патрульной машине и наблюдает за проезжающими автомобилями.

Entre tinieblas (1983)
Черная комедия Педро Альмодовара про чудаковатых монашек, сидящих на наркоте. Снято прекрасно, а вот сыграно скучновато, хотя и в меру эксцентрично, как и подобает жанру.

Hellraiser (1987)
Да ну.

Игла (1988)
Загляденье.

The Jigsaw Murders (1989)
Простецкий, низкобюджетный детектив. Тут и там по городу находят части тела молодой девицы: то нога попадется, то рука. Матерый полицейский, падкий на выпивку, и его молодой напарник, собирающийся жениться. Персонажи карикатурны, играют плохо, переигрывают хорошо. В принципе, забавно.

Wayne’s World (1992)
Я ждал чего-то большего.

Once Upon a Time in Hollywood (2019)
Когда экшн, то смотрится ниче так.

Посмотрел несколько серий «Quincy M.E.», детективного сериала 70-х с Джеком Клагманом в роли судмедэксперта. Больше трех эпиходов не выдержал. Серии сделаны все слишком однообразно, подобно мыльной опере. Совершается убийство, талантливый судмедэксперт Куинси подозревает не очевидную по началу причину смерти, полиция и его начальство не принимает объяснения Куинси, все теряют обладание и кричат друг на друга, как им делать свою работу, пока Куинси хитростью и смекалкой не доказывает свое предположение. На перепалки и истеричные разбирательства в кабинетах уходит уйма времени. Актеры тоже не очень стараются, игра у них весьма посредственная. Слишком ного сил надо тратить на просмотр. Ну его.

Somewhere in Wrong (1925)
Дурацкая комедия про голодного бродягу, который устраивается работником к фермеру. В главной роли — Стэн Лорел, будущий участник дуэта Лорел и Харди, чьи фильмы вызывают у меня отвращение еще по афишам: у них всегда скорченные рожи или же по-идиотски вытянутые улыбки.

Should Men Walk Home? (1927)
Веселая история про парочку жуликов. Они отправляются на светский прием, чтобы украсть брошку. За ними следит детектив, а они обводят его вокруг пальца. Невероятно просто и талантливо.

The Secret Bride (1934)
Несложный, но увлекательный детектив с Уорреном Уильямом и Барбарой Стэнвик. Действие разворачивается очень скоро, без передышек и отступлений.

Night Train to Munich (1940)
Прекрасный шпионский фильм с хорошей долей иронии. Здесь снова встречаются второстепенные персонажи Чартерс и Калдикот, о которых я уже писал раньше.

Преступление и наказание (1940)
Это экранизация — но не романа Достоевского, а рассказа Зощенко, который большинству знаком как новелла из популярной комедии Гайдая «Не может быть». Эта постановка тоже прекрасна и даже злободневнее.

Green for Danger (1946)
Скомканный детектив про убийство во время операции. Доктора и медсестры попадают под подозрение, начинается расследование, но убийства на этом не заканчиваются.

Decision Before Dawn (1951)

Decision Before Dawn (1951)
До чего притягателен Оскар Вернер. Хочется наблюдать его больше. Он будто свежий холодный родник среди остальных, американских актеров. Да, Вернер, пожалуй, единственный, кто поддерживает эту кинокартину и не дает назвать ее заурядной. А вот еще один сюрприз: в этом фильме одну из своих первых эпизодических ролей сыграл Клаус Кински.

L’oro di Napoli (1954)
Хороший фильм. Грустные и комичные новеллы из жизни Неаполя. Софи Лорен хороша рыночных девок играть.

Monster on the Campus (1958)
Дешевый ужастик. В университет для исследований привозят доисторическую рыбу, и все, кто к ней прикасается, эволюционируют в обратную сторону. Собака превращается в саблезубого волка, маленькая стрекоза в насекомое размером с птицу, а человек — в дикое обезьяноподобное чудище.

I’m All Right Jack (1959)
У непутевого выпускника Оксфорда не выходит устроиться на работу управляющим, и тогда его дядя, владелец завода, решает взять его на свою фабрику, но простым рабочим. Юный аристократ находит себя посреди рабочего коллектива, пропитанного идеями рабочей солидарности и социалистической лени. Легкая и забавная комедия.

Иваново детство (1962)
Нельзя сказать, что сыграно неудачно, однако съемки и операторская работа обращают на себя основное внимание. Главный герой — красивый был мальчишка. Только расстроитесь, если посмотрите, во что он вырос.

Молодость зверя / Yajū no seishun / 野獣の青春 (1963)
Отличный крутой детектив с щекастым актером Шишидой в главной роли. Я прочитал, что он специально вставил импланты в щеки, чтобы добиться успеха в кино. Глаз от него, конечно, не оторвать. Пес его знает, только ли в щеках дело.

Branded to Kill / 殺しの烙印 (1967)
Следом я посмотрел еще один фильм с Шишидой. Это опять кино про японских бандитов, а именно, о наемном убийце. Он занимает третье место в рейтинге мафии и обожает нюхать отварной рис. Его мечта стать номером 1, однако, допустив ошибку на очередном задании, он понимает, что все кончено и теперь его убьют. Снято необычно — с долей сюрреализма, весьма причудливо и эксцентрично, что не было оценено современниками. Эстетам понравится.

Brasília, Contradições de uma Cidade (1968)
Документальная зарисовка о бразильской столице «Бразилиа, противоречия города» — это красивая симфония урбанистики будущего и соседствующей с ней бедности настоящего.

Щит и меч (1968)
Смотреть, конечно, увлекательно. Пусть художественных ценностей никаких и сыграно по-русски неловко и топорно, но развлечение хорошее, — я без устали посмотрел все четыре серии подряд.

Struktura kryształu (1969)
Ученый доцент из столицы, бывавший за границей, приезжает в гости к своему однокурснику, который работает на метеорологической станции в польской глуши, живет в деревенском доме, берет воду из колодца, топит печь и печет хлеб — словом, живет, как отшельник. Старые друзья проводят вместе несколько дней, вспоминают былые времена и рассуждают о смысле жизни. Хороший фильм.

Perfect Friday (1970)
Банковский служащий собирается ограбить собственное отделение. В помощники он выбирает себе одну клиентку и ее разорившегося мужа-аристократа. Британские критики называли это кино «интеллигентным и смешным». По-моему, описание очень удачное. Мне неприятна лишь Урсула Андресс в роли обольстительницы: хрипучая девица с грубыми, угловатыми чертами — я не понимаю ее красоты.

Солярис (1972)
Удивительно, как в целом фильме нет ни одной лишней секунды. Кино высочайшего мастерства. И это при беспокойной и даже вредительской обстановке создания картины, о чем Тарковский расписывал в своих дневниках. В «Мартирологе» он вообще часто ругает киношников — за бездарность и актеров — за провинциальный, полудилетантский подход. Может быть, это проходило незаметно в других фильмах, но Тарковский создает кино такой незаурядной искусности, что слабые места актеров выступают у него предельно отчетливо.

L’emmerdeur (1973)
Отлично.

Живите в радости (1978)
История доверчивого колхозного изобретателя, который поехал в город покупать технику для строительства моста и был надут. Бюрократическая комедия, можно сказать.

Скандальное происшествие в Брикмилле (1980)
Строгий и надменный банкир по дороге на работу вдруг сворачивает с пути и идет покупать себе детские игрушки. Он приходит домой и резвится, как ребенок. За этими забавами его находят переполошившиеся клиенты, руководство банка и инспектор полиции.

Попытки снять советский фильм про западную жизнь выглядят одновременно до тошноты идейным гротеском и нелепой фантастикой, которую не понимают ни актеры, ни зрители. Это такой оригинальный советский жанр псевдототалитарной драмы, построенный по правилам обратного карго-культа. (При этом в дом банкира не нашлось даже широкой кровати, вот и прикрыли одеялом две сдвинутых односпальных.)

Cobra Verde (1987)
Пересмотрел спустя десять лет. Не передать словами.

Erik the Viking (1989)
Кино показалось мне скучным и неинтересным, а шутки затянутыми и переигранными.

How to Get Ahead in Advertising (1989)

How to Get Ahead in Advertising (1989)
Веселая дурь со слабыми местами.

Tulitikkutehtaan tyttö (1990)
Несмотря на все горести, Каурисмяки, как ни крути, снимает трагикомедии. Красиво, но уж чересчур медленно.

Chungking Express / Chung Hing sam lam / 重庆森林 (1994)
Пусть вычурно и несколько утомительно, все же было интересно посмотреть.

Quiz Show (1994)
Прекрасно стилизованная и хорошо сыгранная картина о жульничестве в телевикторине. Увлекательное кино со смазанной идеалистической концовкой, которая подпортила общее впечатление от фильма.

Insomnia (1997)
Скучный скандинавский детектив, действие которого перенесено на крайний север во время длинного полярного дня. Неинтересное преступление, вялое расследование. Отметить хочется лишь последние секунды фильма.

Central do Brasil (1998)
Здесь видны эскизы весьма неплохого кино, но вместо этого создатели поставили главной целью снять как можно более горестный фильм.

Изгой общества Граф Ётщ.

Две двери — две судьбы.

Asphalt (1929)
История полисмена и воровки, пойманной им в ювелирном салоне. Блестящий экземпляр немецкого экспрессионистского кино и немого вообще.

Behind That Curtain (1929)
Один из самых ранних фильмов о детективе Чарли Чене. Кино совершенно лишено комичности и скорее похоже на любовную драму. Во многом этому способствует отсутствие в фильме персонажа Чарли Чена. Китайский детектив упоминается вскользь, когда коллега из Скотленд-Ярда получает от него письмо, и появляется в конце фильма в виде неприметного китайского господина. Фильм пустой, конечно.

Kongo (1932)
Звуковой фильм, несомненно, уступает немой версии этой постановки с Лоном Чейни в главной роли.

The Match King (1932)
Это бойкий и красивый фильм навеян экономической депрессией. Перед нами метафорическая история авантюриста, выбившегося из уборщиков в спичечные короли на дутых обещаниях. С другой стороны, во время просмотра у меня мелькнула мысль о легком предвестии «Гражданина Кейна». Магнат, способный спасти и уничтожить человеческие судьбы, компании и страны, в неудержимой гонке с самим собой разбивается о безысходное одиночество. Но, конечно, «Спичечный король» лишен демонической глубины фильма Орсона Уэллса и смотрится весьма легко и беззаботно.

The Thin Man (1934)
Прекрасный комедийный детектив.

Tower of Terror (1941)
Прямо скажем, неинтересный шпионский триллер. События разворачиваются на острове с маяком. Видимо, он и должен представляться зрителю башней ужаса.

Dead of Night (1945)
Увлекательный фильм. Архитектор приезжает в загородный дом на встречу с заказчиком. Встретившись с хозяином и его гостями, он делится с ними неожиданно поразившей его мыслью, что все они и этот дом, где они собрались, ему хорошо знакомы по его кошмарным снам. Он не помнит точного содержания сна, но предсказывает различные мелкие детали. Это изумляет гостей, и все по очереди рассказывают мистические, необъяснимые случаи из жизни. Получилась подборка историй вроде «Сумеречной зоны».

The Happiest Days of Your Life (1950)
Веселая комедия. Из-за бюрократической ошибки к школе для мальчиков присоединяют школу для девочек. Учителя и ученики вынуждены делить спальные комнаты, учебные классы, столовую и спортивную площадку. Кульминацией их хаотичного сожительства становится приезд родительского комитета и школьной инспекции, которые не догадываются о сложившемся несуразном положении.

Cry Vengeance (1954)
Несправедливо осужденный полицейский выходит из тюрьмы и горит мщением. Снято на уровне сериалов 50-х: тут много дерзких, но пустых разговоров, чтобы заполнить время, и что бы ни случилось, у персонажей всегда сосредоточенные лица. Ну а главное, после первых 20 минут становится все ясно и неинтересно.

Дон Кихот (1957)
Блестяще сыгранный фильм. Я читал о работе над ним в дневниках Шварца и вот посмотрел.

The League of Gentlemen (1960)
Завязка фильма следующая. Очевидный авантюрист рассылает людям различных занятий книжки. Между страниц адресаты находят банкноты и послание прочесть книгу и явиться на встречу, если им интересно получить еще больше денег. На встрече собранным незнакомцам предлагается поучаствовать в ограблении. Да, это еще один экземпляр популярного в 60-е годы жанра ограбления. Неплохой, нескучный, во многом оригинальный и припудренный легкой английской иронией.

After the Fox (1966)
После успеха «Розовой пантеры» сняли «Лиса», и подражания никто не стесняется: тут и титры анимационные похожие, и Питер Селлерс в главной роли — только он не детектив, а известный вор. Никак не могу назвать фильм смешным. Он получился настолько дурашливым, что скучно смотреть. Но зато как сочно снят.

État de siège (1972)
Блестяще. Похоже на «Z» того же Коста-Гавраса. Тут он снова разбирает на примере похищения американского специалиста в Уругвае, как секретные службы и полиция злоупотребляют своими полномочиями и вершат самосуд над несогласными противниками режима. То, что с другой стороны на этот раз оказываются малопривлекательные бунтовщики-коммунисты, скажем прямо, далекие от свобод, не умаляет важности обличения тоталитарных стремлений государства.

The Human Tornado (1976)
Продолжение приключений упитанного Долемайта, о котором я писал два года назад. Все актеры либо переигрывают до идиотизма, либо чистые бревна. Шмотки у всех пижонские. Девки, конечно, роскошные, так и вешаются на Долемайта. Ну а происки всех завистников кончаются плохо для них самих же. Впрочем, в этом фильме уделено меньше вниманию лидерским качествам Долемайта и его сообразительности в противостоянии враждебной стороне. Упор сделан на обворожительность персонажа и его поразительный успех у пышногрудых дам.

Пока безумствует мечта (1978)
Куцый мюзикл про юного романтика, любителя авиации, приехавшего в Санкт-Петербург и сразу попавшего в самую гущу интриг. Актеры все по-своему блестящие, но затянули их в такую дешевую самодеятельность, что ужасно стыдно за них.

Southern Comfort (1981)
Нормальненько. На армейских учениях группа солдат заблудилась в топях Луизианы и огребла от местных реднеков. Уже не «Deliverance», но еще не «Predator».

Segni particolari: bellissimo (1983)
Несмешная комедия с Челентано. Завоображался он тут.

Штаны (1988)
Мне фильм понравился. По жанру это перестроечный детектив: простой, но находчивый, без прикрас и в то же время трогательный. Не лучшее качество пленки играет на руку и то ли усиливает ностальгию, то ли подчеркивает закадровый дух одиночества в этой брошенной и забытой стране-тюрьме.

La cigarette (1919)
Неплохая декадентская драма, только вот уж очень много в ней интертитров. Для немого кино большая досада, когда создатели картины не могут передать мысль киношными способами и вынуждены прибегать к помощи расшифровок.

The Freshman (1925)
История первокурсника, мечтающего стать самым популярным студентом в университете. Мне не очень нравятся комики-полуклоуны немого экрана — иначе говоря, актеры, стилизующие свое лицо макияжем, накладными усами и бородой или аксессуарами, которые призваны не подчеркнуть черты конкретного образа, а становятся неизменной личиной актера, используемой в любых постановках. По этой причине я холодно равнодушен к Чаплину. Также меня долго воротило от Макса Линдера, пока я не смирился с тем, что его усы — это всего лишь его усы. Образ Гарольд Ллойда составляют, прежде всего, очки в толстой оправе. Казалось бы, просто очки. Но вкупе с идиотскими ужимками и чрезмерным рвением казаться смешным его игра выглядит банально и шаблонно. Однако надо сказать, что фильм все же славно снят и смотреть на остальных актеров и детали тех далеких времен очень увлекательно.

Дуглас Фэйрбэнкс в роли Черного пирата

The Black Pirate (1926)
Вот это кино! Здорово.

The Mask of Fu Manchu (1932)
Классика приключенческой мистики. Карлофф с его длиннющими ногтями роскошен.

Room Service (1938)
Остроумный находчивый фарс братьев Маркс про актерскую труппу, пребывающую в безденежье. Они задолжали приличную сумму по гостиничным счетам, и теперь им грозит выселение. Очень смешно.

The Spiral Staircase (1946)
Достаточно нескучный саспенс про убийства девушек в глуши. Действие очень скоро сосредотачивается в большом доме. Тут живут два брата, их больная прикованная к постели мать, секретарша, веселая экономка с угрюмым мужем да кроткая немая сиделка, за жизнь которой все опасаются с начала картины. Буря за окном, странная темная фигура в саду и бредовые предостережения больной старухи нагнетают обстановку.

Mine Own Executioner (1947)
Скука.

Killer Leopard (1954)
Приключенческое кино для непритязательной публики. В детстве я обожал подобное: Африка, путешествия, опасности и хищные звери, которых бессовестно мало показывают и среди коих порой трусливо пробегает тот самый леопард-убийца Это, видимо, одна из картин цикла про упитанного мальчика из джунглей Бомбу, которому на вид лет за 30. Он, как Тарзан, катается на слоне, прыгает по веткам и лианам и защищает обывателей от злых хищников. Однако ему не достает харизмы.

Le chant du Styrène (1959)

Le chant du Styrène (1959)
Прекрасная индустриальная песнь-сказание о том, откуда берется пластик. Пример того, какая красота может выйти, если мастерски подойти к простому образовательному фильму.

Kutabare akutô-domo — Tantei jimusho 23 (1963)
Крутой японский детектив. Отлично смотрится, будто в Mafia II играешь.

Hot Enough for June (1964)
Агент 007 уходит на покой, и ему на замену подыскивают простака. Им оказывается безработный писатель. Его берут на работу в стекольную компанию, под прикрытием которой орудуют разведчики. Писатель, впрочем, не догадывается о характере своей службы и, получив наставления от начальства, отправляется в командировку в Прагу воодушевленный новой работой и большими барышами. Забавная, но не глупая комедия.

Compartiment tueurs (1965)
Прекрасно. Будто сам фильм гонится по горячим следам убийцы.

Два билета на дневной сеанс (1966)
Хороший детективный фильм. Кажется, он несет больше лирической ценности, хотя сюжет сам по себе недурен. Вот только развязка у фильма скомканная и непонятная вышла, словно наспех сделанная.

Assault on a Queen (1966)
Фильм снят под Фрэнка Синатру, и он даже не старается — выпендривается, косит под Хэмфри Богарта и отпускает свои «крысиные» шуточки. Ограбление в последние полчаса увлекательно вышло, но в целом тухловато.

The Honeymoon Killers (1969)
Несмотря на скудную простоту кино второго сорта, которая тут скорее придает кадрам документальной реалистичности, постановка сыграна очень удачно. Сцена забития дамы в ночном чепчике молотком не уступает в правдивой жестокости поздним фильмам Хичкока. История преступников так или иначе всегда трогает зрителя, однако неопытная пустота лишает эту криминальную ленту шарма преступления и какого-либо сочувствия к убийцам.

Один из нас (1970)
«Чтобы узнать их секреты, нужно завербовать кого-нибудь на заводе». Если бы все отечественные шпионские фильмы были сняты как легкие комедии, как обогатился бы наш кинематограф. Сцена вербовки и Игорь Дмитриев в русской рубахе напомнили Вуди Аллена из «Любви и Смерти». Сыграно кино, конечно, блестяще.

Ехали в трамвае Ильф и Петров (1971)
Прекрасный фильм по рассказам Ильфа и Петрова. Только вот на экране сюжеты лишились гротескной сатиры и приобрели трогательный, сочувственный оттенок. Так что вроде и смеешься, а жалеешь.

Aguirre, der zorn des Gottes (1972)
Пересмотрел «Агирре». Насколько же изумительно снят фильм.

Che? (1972)
Бредовая «Алиса в стране чудес» от Романа Полански. Я потерял надежду выискивать какой-либо смысл или ждать связного сюжета примерно через полчаса после начала картины. Так, как она получилась, ее можно было бы снимать до бесконечности — в этом и есть чудесное свойство бреда. Чехарда, впрочем, отнюдь не лишена эстетической красоты, но в какой-то момент ею захлебываешься, как жадный султан, утопающий в золотых монетах, — «Довольно!»

The Love Butcher (1975)
Неплохо снятое, но топорно сыгранное низкосортное кино про уродливого садовника, кромсающего дамочек в округе. А может, это даже черная комедия. Что еще сказать? Вот оператор в некоторых сценах хорошо постарался.

Barwy ochronne (1977)
Жесткий троллинг профессором молодого научного сотрудника на конференции в летнем научном лагере. Очень хороший фильм.

Die Ehe der Maria Braun (1978)

Die Ehe der Maria Braun (1978)
Здорово. Местами, кажется, долго, но снято так превосходно, что еще спустя время после просмотре задумаешься и поймешь, прекрасный все же фильм.

Kontrakt (1980)
Великолепный фильм. Интересно все же, как фильмам, снятым до 90-х, присущи чистота кадра, домашняя простота и трезвость образов. Потом картинка становилась сочнее и жирнее, словно ее перемазали ярким повидлом. Но со временем повидло стухло и стало слоем гнилья, которое почему-то никто не замечает и не хочет вытирать.

Вечерний лабиринт (1980)
Отпад.

Гиблое дело (1981)
Короткий увлекательный фильм про похищение чемодана с деньгами в поезде Мурманск—Ленинград. Как же трогательно красивы были зеленые вагоны. Русские поезда, конечно, лишились доли уюта, когда их перекрасили в пустые серые цвета.

Ошибка Тони Вендиса (1981)
Советская экранизация известного детектива Хичкока. Фильм неожиданно открывается под «Шайн он ё крэзи даймонд», и на протяжении всей постановки резкие всплески Пинк Флойда и Крафтверка подчеркивают острые моменты сюжета. Тяжелые инфернальные цвета картины не просто довлеют над совершенным убийством, это ведь самое настоящее излучение разлагающейся мертвичины запада. Ну нельзя же было снять кино про иноземную жизнь и не пнуть их за все хорошее. Занятный вышел просмотр, хотя в целом кино среднее.

Профессия — следователь (1982)
Очень хороший фильм, или даже сериал. То, как играют артисты, перекрывает все жанровые недостатки этого детектива — отсутствие толковой развязки, прежде всего. Пожалуй, одна из лучших ролей Джигарханяна.

Дополнительный прибывает на второй путь (1986)
Камерные постановки в поездах всегда так приятно смотреть. Вот, например, еще один прекрасный детектив про убийство в поезде Москва—Душанбе.

Тихое следствие (1986)
Неплохой провинциальный детектив про хищение бензина с нефтебазы. Булдакову, играющему следователя, тут 35 лет в жизни, а выглядит все равно, как 50-летний.

The Trouble with Spies (1987)
А вот и глупая комедия про шпионов. Здесь опять отправляют на задание самого непутевого разведчика. Кажется, что вот сейчас выбранный кретин, как высокий блондин в черным ботинке, будет вляпываться во всевозможные истории и каким-нибудь непредсказуемо дурашливым образом расстроит вражеские планы да еще своих проучит. Но дурачок вдруг начинает вести себя по-людски. Пресный, посредственный фильм с хорошими узнаваемыми актерами британского и американского кино.

Naked Lunch (1991)
Хороший фильм виден с первых кадров. При этом я весьма равнодушен к битникам и их культурным мукам и не разделяю восторга от потрясающих открытий наркотических опьянений. По этой причине я не могу признать себя глубоко вовлеченным в этот инсектицидный кошмар. Однако не признать высокий уровень кинокартины нельзя.

Dangerous Seductress (1992)
Малобюджетный гламурный ужастик про красотку, убивающую своих ухажеров. Можно на перемотке быстро посмотреть, поулыбаться.

Dark City (1998)
Напыщенный нео-нуар, снятый в темноте. Как такое смотреть?

Naisu no mori: The First Contact (2005)
Я ожидал, что фильм будет странным, но он оказался что-то уж больно странный.

Toivon tuolla puolen (2017)
Каурисмяки продолжает снимать чистые и трогательные картины о мигрантах, которые, впрочем, ничем не отличаются от его фильмов о финских горестях.

Who is America? (2018)
Это смешно. Саша Барон Коэн загримировался в несколько карикатурных типажей, чтобы провести интервью на главные скандальные темы американской политики: президентство Трампа, мигранты, оружие, ложь и свобода. Саша вроде демонстрирует палитру общественных настроений, однако вышло, что условно республиканские гости почти все как один кретины, а вот либералы — сплошь образованные и вменяемые люди, ну разве что кроме последователя равенства полов, согласившегося ассистировать при имитации родов куклы из мужской задницы. Вдобавок Саша еще посмеялся над так называемыми знатоками-эстетами со своим образом английского уголовника, ищущего себя в живописи, музыке и высокой кухне. Итог этого мини-сериала таков: на что только не пойдут люди, чтобы попасть на телевидение.

Go West (1925)
О приключениях на ранчо и любви к корове, ради спасения которой герой идет на подвиги. Марш коров по городу — чудное зрелище.

Seven Chances (1925)
О наследстве, которое достанется жениху, если он успеет найти жену к вечеру. Как обычно у Китона, концовка предстает фееричной кульминацией. Вместо коров здесь в погоню за героем пускается полчище невест.

Сцена охоты на утку из кинофильма Battling Butler (1926)

Battling Butler (1926)
О богатом графе Вишенке, познакомившемся во время охоты с простой девушкой. Чтобы не казаться в глазах ее крепкой родни беспомощным слабаком, герой выдает себя за яростного однофамильца-боксера. К сожалению для него, в дальнейшем ему приходится доказывать это тренировками и боем на ринге.

Затем я посмотрел следующее.

The Black Camel (1931)
Старый Чарли Чан с Белой Лугоши. Занятно и нескучно.

Jewel Robbery (1932)
Легкая короткая комедия про неуловимого галантного грабителя ювелирных лавок. В один из налетов в него влюбляется скучающая светская бездельница, на чем и строится эта несложная история.

The Most Dangerous Game (1932)
Нескучный приключенческий фильм. Налетевший на рифы корабль тонет у берегов острова. Кто не утонул — съеден акулами. В живых остается лишь молодой охотник. Он выбирается на берег и обнаруживает на острове старую крепость. В ней устроился странный русский аристократ граф Зароф с прекрасными манерами и косматыми и грубыми казаками в слугах. Хозяин острова тоже оказывается охотником, правда, разочаровавшимся в охоте на зверей. Вместо этого он находит удовольствие в охоте на своих гостей. Это и есть опасная игра.

Charlie Chan in Honolulu (1938)
Тут Чарли Чана играет новый актер, так как предыдущий исполнитель Виктор Олланд умер. Персонаж стал тусклее, суше и лишился добродушия, излучаемого Олландом. Заодно создатели сменили актера, игравшего суетливого сына детектива. Впрочем, содержание и характер фильма не отличается от ранних. Меняется лишь декорация. Расследование ведется на борту грузового судна, приставшего в Гонолулу.

Crook’s Tour (1941)
Чартерс и Калдикот, оказывается, были популярной киношной парой английских джентльменов. Эти герои появлялись в нескольких фильмах как второстепенные персонажи, в том числе и у Хичкока в «Леди исчезает». В этой же забавной картине они — главные герои. Путешествуя по арабскому востоку, Чартерс и Калдикот ввязываются в шпионский заговор, когда в кабаре Багдада их случайно принимают за немецких шпионов и передают им секретные данные для разведки. Я обратил внимание, что Чартерс и Калдикот едят суп точно так же, как Сазерленд в «Игольном ушке». Они черпают ложкой не к себе, а от себя. Вероятно, такова английская манера.

Three Strangers (1946)
Предвкушал остросюжетный фильм, но интрига быстро сошла на нет. Ровный и не выдающийся фильм о том, как причудливо меняются обстоятельства в жизни трех незнакомцев. Питер Лорре — самое большое украшение этой картины.

An Inspector Calls (1954)
Здорово, но я ничего не понял.

Suddenly (1954)
Неплохой триллер про покушение на президента. Синатра затмевает остальных актеров, даже Хайдена.

Дело 306 (1956)
Очень хороший детектив (даже несмотря на смехотворную развязку). Этот фильм настолько слажено и хорошо сделан, что очевидно, был слизан с какого-нибудь зарубежного нуара. У нас так снимать не умели. Примером родного отечественного детектива послужит следующая картина.

Ночной патруль (1957)
А снимали у нас обычно так. В целом неплохо, и даже интрига присутствует. Опустим, конечно, характер советского кино про милицию — это даже не фантастика, а воспитательное фэнтэзи для непослушных. Не будем смеяться в голос над тем, что бывший советский уголовник возвращается из Америки на родину, потому что там плохо, а дома все родное и сердце тоскует. Это же поучительная картина, суть которой для непонятливых разъясняет добрый толстый и усатый милиционер.

Дело «пёстрых» (1958)
И еще один экземпляр. Весьма непонятное расследование, сведшееся в конце концов к охоте на старика-главаря странной банды, состоящей из каких-то сомневающихся рабочих и школьников. А впрочем, по картине рассыпан жемчуг интересных операторских сцен и ярких эпизодов из жизни томящейся молодежи. Также в фильме снялось много молодых, в будущем больших актеров.

I soliti ignoti (1958)
Комедия про жуликов, затеявших ограбление, и про их забавные приключения во время подготовки и исполнения их плана. Вполне легкая и веселая картина — этакая итальянская пародия на «Рифифи» Дассена.

Totò e Peppino divisi a Berlino (1962)
Тото приезжает в Берлин в поисках земляка, чтобы тот помог ему устроится на работу. Вместо этого его нанимают сыграть в суде роль фашистского преступника, на которого он похож. В фильме много нелепых и веселых приключений, показано внезапное появление Берлинской стены и побеги через нее. Также присутствует очень забавная пародия на Хрущева. Вообще все русское командование тут толстенькое и лысенькое.

Бывает и так (1965)
Фильм объединил три слабые затянутые кинозарисовки: одну — про любовь киномеханика из Рязани и туркменской кочевницы, две другие — обличительные анекдоты про советских дуралеев. Этакий нудный «Фитиль», растянутый на полтора часа.

That Darn Cat! (1965)
Забавный детский фильм про кота.

Welt am Draht (1973)
Изумительно. Голоса только звучат, будто бархатный дубляж, оторванный от персонажей. Все говорят с одинаковой громкостью и одинаково ровно, и все равно, что делает и где находится персонаж на экране.

A Private Function (1984)
Бедная свинка.

The Hit (1984)
Эстетически прекрасно.

The Karate Kid (1984)
В детстве мне бы мог сильно понравиться. Фильмы о вышколенных каратистах всегда были для меня самыми вдохновляющими. Я могу бесконечно смотреть, как боец становится лучше всех после безжалостных чудаковатых испытаний от мудрого щуплого старика. А если там еще отомстить за кого-нибудь надо, так и до слез может растеребить такая вот справедливость.

Karakum (1994)
Превосходно. Очень здорово снят фильм.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)
Обычное современное неартикулированное кино.

Четвертый сезон шведско-датского «Моста» не такой интересный, как прежние. Расследование в целом годное, но ужасно переборщили с неуклюжими побочными личными переживаниями, трагедиями и слезами. Да и концовка предсказуема отчасти.

Хорошим развлечением продолжает оставаться мультик «Mr. Pickles». Вышел третий сезон и, надо полагать, будет продолжение. Славная собачка. А вот «Арчер» по-прежнему остается в коме и предается фантазиям, что начинает надоедать. В последней серии нам намекают, что следующий сезон не станет исключением. Ну а еще я посмотрел очень странный кукольный мультфильм «Приключения Огуречика» (1970).

Смотрел подборку ранних фильмов Макса Линдера. Сегодня их честнее назвать скетчами. Весь список сюда вставлять не буду, там их около дюжины. По началу Линдер вызывал у меня отторжение. Прежде всего своими гримасами и усами. Есть что-то неприятное в усах. Потом я к нему привык. Очень бодрый, юркий и находчивый был ранний кинематограф, — мощь и обаяние искусства сглаживает все недочеты.

Еще посмотрел следующее.

Arsene Lupin (1932)

Arsene Lupin (1932)
Очаровательный легкий фильм про галантного неуловимого вора Арсена Люпена. Тут все такие красивые.

The Informer (1935)
Тревожная, надрывная ночь информатора, сдавшего своего товарища по подполью полиции за 20 фунтов. Неплохо.

China Girl (1942)
Средний шпионский фильм про американского фотографа в Бирме.

Passport to Pimlico (1949)
После взрыва оставшейся с войны бомбы в лондонском квартале Пимлико были обнаружены сокровища бургундского двора, а вместе с ними и королевская грамота, даровавшая некогда этот квартал Лондона бургундскому герцогу. В одночасье местные жители становятся бургундцами, а их улица — независимым государством. Забавная комедия.

Beyond a Reasonable Doubt (1956)
Натянутый и несколько предсказуемый триллер позднего Фрица Ланга о журналисте, подстроившим улики против себя в деле об убийстве, чтобы написать книгу о необоснованности смертной казни.

Der Schwarze Abt (1963)
Отменная постановка, путанная загадка и Кински такой молодой. Эта студия сняла много фильмов по детективам Эдгара Уоллеса, и сейчас их стали выкладывать в приличном качестве.

Z (1969)
Совершенно замечательный фильм. Как и все истории про политическую несправедливость, он выглядит очень актуально и злободневно для нашего зрителя. Вы будете поражены, до чего показанное на экране похоже на современную русскую историю: тут и отказы в проведении мероприятий, провокации и нападения подвластных громил при смотрящих в сторону полицейских, убийства оппозиционеров, выпадение с седьмого этажа во время допроса и даже, не поверите, есть что-то похожее на известного стража, ломающего флаг, — словом, фильм богат на аллюзии. От изумления непроизвольно тянет хохотать. А то, что русский путь не проклято одинок и был терпеливо — со всеми тяготами и болячками — пройден другими, не может не воодушевлять.

High Plains Drifter (1973)
Еще один вестерн с неразговорчивым Клинтом Иствудом, играющим молчаливого одинокого всадника с прищуром. Нанятый спасти небольшой городок от бандитов он демонстрирует отменное владение револьвером и тонкое чувство справедливости. В целом мне понравилось.

The Long Goodbye (1973)
Превосходно.

Bank Shot (1974)
Средненько. Си Скотту тут оказывается и 50 нет, а выглядит под 70. Вот раньше мужчины стаскивались как быстро. Сейчас все 40-летние как мальчишки выглядят.

The Return of the Pink Panther (1975)
The Pink Panther Strikes Again (1976)
Revenge of the Pink Panther (1978)
Trail of the Pink Panther (1982)
Это почти бондиана. Также от фильма к фильму глупее и глупее. Последний фильм выпустили после смерти Селлерса, поэтому он самый вымученный.

Brideshead Revisited (1981)
Блестящая элегантная экранизация романа Ивлина Во. Первые две серии я одновременно смотрел и читал книгу. Затем я оставил чтение: экранизация оказалась полной и неукоснительно следовала роману.

Сначала я решил, передо мной разворачивается трогательная история знакомства и внезапной любви двух студентов и мимолетной гомосексуальной юности. Затем все обернулось семейной драмой с трудными отношениями отцов и детей. Третья часть снова показалась мне посвященной любви, но теперь уже супружеской жизни и поиске личного счастья в зрелом возрасте. В конце вскрылась очень сильная религиозная линия, весьма навязчиво и неестественно связавшая в конечный узелок эту историю и оборвавшая поиски ускользающего счастья для героев.

Hellhole (1985)
Нормальная бишечка про секретную лабораторию в дурдоме для девиц. Туда упрятали свидетельницу преступления, потерявшую память, и плохие ребята следят, дабы она к ней не вернулась.

Leap of Faith (1992)
Весьма средняя комедия о религиозном проповеднике. Его играет Стив Мартин. Он живет тем, что колесит со своей командой по стране, устраивая яркие музыкальные шоу, пока однажды из-за поломки грузовика не застревает в одном провинциальном городке. Самое интересное тут — это выступление Мартина, пародирующего теле-евангелистов.

Carnage (2011)
Хорошо, но будто чего-то не хватило.

Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов (2017)

Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов (2017)
Прекрасно. Оператор — умница, музыка, хоть я и равнодушен к рэпу, подобрана безупречно, и последняя песня под титры изумительна.

The Shape of Water (2017)
Гротескная предсказуемая сказка для взрослых, выросших на надрывных диснеевских мультфильмах и не искушенных более сложными композициями. Прекрасная стилизация, хорошая игра, мило, шаблонно, так себе. Вишенкой на куче пошлой заурядности приплетены советские шпионы, как обычно, жалко лепечущие по-русски, словно у них вывихнуты челюсти. Чтобы загладить этот недочет пред русским зрителем, роль секретного советского ученого сыграл Мединский. В общем, массам должно понравиться до слез.

The General (1926)
Изумительно. Бастер Китон в роли машиниста времен Гражданской войны, у которого вражеские шпионы крадут любимый паровоз и невесту, а он, молодец такой, в одиночку отправляется за ними в погоню.

Hyppolit a lakáj (1931)
«Лакей Ипполит», кажется, мой первый венгерский фильм в жизни. Разбогатевшая мещанская семья Шнайдеров в подражание образу жизни аристократов нанимает дворецкого, до того проработавшего 27 лет у графа. Новый слуга неожиданно для хозяев уверенно берет управление дома и воспитание Шнайдеров в свои руки. Красивое и бесхитростное довоенное кино.

All Through the Night (1942)
Очень резвый и легкий шпионский нуар. Кондитер Миллер, чьи чизкейки так любит бродвейский шулер Главс, найден убитым в подвале собственного заведения. Главс и его непутевые компаньоны берутся расследовать это убийство и, попадая в неожиданные приключения в Нью-Йорке, за одну ночь выходят на след нацистской шпионской ячейки. Добавлю лишь, что в главных ролях здесь Хамфри Богарт, Конрад Фейдт и Питер Лорре.

Berlin Express (1948)
Ничего так, в духе шпионских фильмов. В поезде Париж—Франкфурт происходит покушение на немецкого политика-миротворца. Все пассажиры находятся под подозрением. Топорно сыгранный советский лейтенант, французский боец сопротивления, американский агроном и британский учитель, олицетворяя мирное сотрудничество в послевоенном мире, оказываются втянутыми в приключения.

The Killer Is Loose (1956)
Сбежавший из тюрьмы преступник собирается отомстить арестовавшему его полицейскому. Он убивает надзирателя, крадет машину у фермера и едет в город. Это вызывает переполох в полиции. Средненький нуар с плоской игрой, скрываемой бодрыми звучными голосами, и нескучным ходом истории — без ненужных лирических промедлений.

Murder at the Gallop (1963)
Милое английское убийство. Детектив для бабушек.

Inspector Clouseau (1968)
Веселый, но весьма глупый фильм, глупее прочих розовых пантер — а те достаточно глупые. По началу я боялся, что в угоду смехотворных моментам пожертвуют интригу сюжета, но вышло вполне сносно. Все же отборные глупости городить тоже талант нужен.

The Rise and Rise of Michael Rimmer (1970)
Тонкая гротескная британская комедия с Питером Куком в главной роли. Очаровательный Майкл Риммер с циничным равнодушием делает головокружительную карьеру в бизнесе и политике. Если вам по душе Монти Пайтон, то и это кино точно понравится, тем более пара участников труппы приложили руку к фильму.

The Seven-Per-Cent Solution (1976)
Доктор Ватсон хитростью заманивает погрязшего в кокаиновом бреду Шерлока Холмса в погоню за Мориарти в Вену. В Австрии же сыщика, к его неожиданности, передают в руки доктора Зигмунда Фрейда на лечение. Мягкое среднее кино с очень хорошими актерами.

The Evil Dead (1981)
Подобные фильмы нынче смотрятся ради самообразования и знакомства с историей жанра ужасов.

Dead Ringers (1988)
Когда в начале 90-х вышел в прокат фильм «Двойной удар», о нем трубили, будто это первый фильм, в котором удалось столь искусно снять одного актер в роли близнецов с их одновременным появлением в кадре. Но вот, пожалуйста, — за три года до Ван Дамма Джереми Айронс также безукоризненно снят, разговаривая и прохаживаясь рядом с самим собой в кадрах.

Меня очень вдохновило начало фильма. Образованные и интересующиеся сексологией мальчики-близнеца строят медицинскую карьеру и становятся ведущими специалистами-гинекологами. Кроме увлечения наукой, клиническая практика позволяет братьям соблазнять пациенток. Однажды к ним обращается актриса, страдающая бесплодием. Один из братьев привязывается к ней, и вскоре история берет нездоровый поворот. Одержимость и наркотики разрушают монолит братского счастья в труху. Фильм превосходно снят, что отчасти придает гниению, свершающемуся на экрану, эстетический лоск. Конец фильма оставил меня со странным чувством беспомощного отторжения: словно я лежу обмороженный в лесу и безропотно наблюдаю, как зубастые волки выгрызают мне бок.

The Player (1992)
Блестящий фильм, ничего не скажешь. Тут сняли, наверное, пол-Голивуда — в основном, конечно, в камео или в роли самих себя, ведь история эта происходит в киношном сообществе. Продюсер крупной киностудии Гриффин Милл получает странные открытки с угрозами. Он подозревает, что за этим может стоять затаивший обиду отвергнутый сценарист. Но кто именно? Попутно он выясняет, что вполне рискует потерять свое место на киностудии из-за прыткого молодого продюсера, переманенного с другой киностудии. На несколько дней жизнь Гриффина превращается в кавардак. Несмотря на все условия для беспокойного триллера, фильм снят весьма мягко и ровно, с изрядной долей иронией, но вместе с тем и с пиететом к кинематографу, что отчасти подталкивает назвать «Игрока» длинным корпоративным скетчем с небольшой историей-загадкой на его фоне. Только в данном случае это ничуть не изнуряет зрителя.

Jackie Brown (1997)
Превосходно. Я не знал ровным счетом ничего про этот фильм Тарантино, он прошел мимо меня.

В «Облыжно обвиненном» снялся Песков с усами.

Wrongfully Accused (1998)
«Беглеца» я особенно люблю — много раз смотрел фильм и даже осилил первый сезон оригинального сериала. Это — забавная, глупая пародия на него, присыпанная ворохом мемов из прочих кинокартин.

Смотрел английские детективные сериалы. Сначала взял «Prime suspect» с Хелен Миррен. Нормальный такой детектив. Только лирические отступления про непутевую личную жизнь следователей портят ход фильма. Никогда не понимал, зачем они нужны. Общую картину они не украшают, только раздражают такой помехой. К тому же их всегда тяжко смотреть, и, как правило, они дефективно переиграны. Веет импотенцией.

А вот шотландский «Таггарт», снятый в 80-х, очень крут. Этот сериал показывали в моем детстве по телевидению, но я запомнил лишь один эпизод, о котором я уже когда-то писал. На самом деле снимали его не только в 80-х, но и в 90-х и 2000-х, только уже с иными актерами. Я пока смотрю ранние серии. Смотрю небыстро: дело в том, что каждый эпизод идет не меньше двух часов и снимаются там преимущественно шотландцы. Субтитров к сериям нет, поэтому слушать приходится самому. Надо сказать, после двух-трех серий я начал особо ценить шарм шотландского произношения.

Преступления в «Таггарте» случаются незаурядные, путанные, порой мистические и извращенные. В историях нет случайных сцен или персонажей. Даже эпизодическая роль или случайная реплика могут обернуться неожиданной находкой в течение фильма. Особо мне нравится, что преступником оказывается тот, на кого никогда не подумаешь, даже если будешь применять обратное правило «думать на того, о ком не думаешь». Погода в Шотландии стоит пасмурная, люди попадаются грубоватые и своенравные, полиция тоже бывает резка, но в конце концов справедлива.

Из современных сериалов я уделил внимание следующим:

Crisis in Six Scenes (2016)
Конечно, это никакой не сериал, а очередной фильм Вуди Аллена, только порезанный из вредности на 20-минутные отрезки. Забавно, лишь хрипая Майли Сайрус раздражает.

Второй сезон «Stranger Things» неплох, если вытерпеть первые два с половиной эпизода, которые отданы пережевыванию событий первого и предварительному утиранию соплей перед новым боем. Смотрятся «Странные дела» по-прежнему запоем, но все же второй сезон уступает первому. Было бы здорово, если бы создатели нашли смелости вовремя остановиться и показали бы зрителям завершение приключений, однако в последние 15 секунд последнего эпизода становится ясно, что эту корову будут доить до последней капли.

Во втором сезоне «El Chapo» превратился в латиноамериканскую бандитскую мыльную оперу. На протяжении всех серий мы наблюдаем одну и ту же историю: бандиты храбрятся, ссорятся, руки жмут на сходках, потом обижаются, перестреливают друг друга пачками, потом заново целуются, клянутся. Можно сказать, одним и тем же способом безуспешно ищут работающую бизнес-модель. И вот все эти бандиты такие нежные и ранимые: обижаются, словно малые дети, на любой косой взгляд, готовы убивать за любой невинный упрек. В общем, показана именно та блатная инфантильность, которая отталкивает нормальных людей от проявлений уголовной культуры.

Тем не менее я вынес из «Эль Чапо» немного полезной информацией. Оказывается, президент в Мексике избирается на 6 лет и может занимать пост всего лишь один срок. Завидуете, как они хорошо придумали, да?

По закону (1926)

По закону (1926)
Сильнейшее кино; экранизация рассказа Джека Лондона о небольшой группе золотодобытчиков с Юкона. Озлобленный на прочих ирландец Деннин убивает двух товарищей. Оставшиеся в живых скручивают убийцу. Теперь им надо доставить его в суд, чтобы с ним поступили «по закону». Однако сильная буря и разлив реки запирают старателей в избушке посреди Юкона. Получился свежий, резкий, как мороз, психологический триллер. На фильм наложено современное электронное музыкальное сопровождение, что удачно подчеркивает леденящий дух картины.

Charlie Chan at Monte Carlo (1937)
Не очень интересный детектив. Больше внимания уделили комичным сценам, нежели сюжету. Все интересное происходит в последние десять минут.

The Cat and the Canary (1939)
Забавный фильм ужасов. Персонажи собираются в доме, затерянном среди болот Луизианы, чтобы выслушать завещание почившего хозяина. В огромном пустом доме живут лишь мрачная экономка и черный кот. Экономка предвещает, что не все доживут до утра. Вдобавок к ужасу гостей из психушки неподалеку сбегает маньяк по кличке Кот.

The Strange Affair of Uncle Harry (1945)
Джордж Сандерс — глыба. Он помогает снести эту семейную провинциальную драму. Его персонаж — дядя Гарри — дизайнер на текстильной фабрике в маленьком городе. Он живет в большом доме вместе со своими сестрами. Однажды он знакомится с улыбчивой милой девушкой из Нью-Йорка. Одна из сестер ревнует и никак не может смириться с тем, что Гарри увлечен горожанкой. Хеппи-энды попортили много американских картин. Здесь же это бездумное суеверие изувечило и без того неяркую картину до пустышки.

The Big Night (1951)
Боксерский судья заходит в бар и избивает бармена тростью. Бармен не сопротивляется и покорно встает под удары. Сын бармена, на чьих глазах все случилось, решает отомстить. Он берет из кассы револьвер и отправляется на поиски судьи. Так проходит его ночь. Весьма непонятный фильм, потому что все трудности героям сносятся молча и только подросток, весь фильм находящийся на грани нервного срыва, без конца что-то лопочет. Чтобы зритель узнал персонажей, ему придется досмотреть фильм до конца. По жанру это немножко нуар, немножко подростковая драма.

Deadline — U.S.A. (1952)
Хорошее живое кино о журналистском расследовании махинаций и преступлений крупного гангстера.

Безумный день (1956)
Истерическая погоня завхоза за подписью большого начальника приводит его в номенклатурный пансионат «Липки». В фильме, к сожалению, немного поют. Я не понимаю, как после такого фильма не свергали на хрен советскую власть в полчаса.

Обыкновенный человек (1956)
Тут одни истерички. Передушить всех хочется.

Чужой бумажник (1961)
Еще одна гротескная мелкочиновничья короткометражка. Отдыхающий находит кошелек, возвращает его, и весь санаторий троллит его за этот поступок.

Формула радуги (1966)
Утомленный собраниями и общественно важными совещаниями ученый создает подобие себя — робота Яшу, работающего по строго рациональному, математическому расчету. Яша питается бензином и жаждет руководящей должности. Достаточно скоро робот ссорится с ученым и убегает от него. Веселая и глуповатая комедия, многие сюжетные линии которой, к сожалению, не воплотились. Например, робот самостоятельно собирает пластификатор — устройство, позволяющее ему менять облик. Пластификатор быстро ломают, и робот бегает весь фильм в облике своего создателя.

Quatermass and the Pit (1967)
Британская би-мувная мистика. Снято достаточно увлекательно и интересно, поэтому второсортность обнаруживается не сразу. Тем не менее фильм катится по наклонной от таинственной находки в подземке Лондона до привидений, гномов, инопланетной саранчи, телекинеза и самого дьявола — все пойдет в этот суп. Конец совершенно нелепый и бескрайне разочаровывает.

Крупный выигрыш (1980)
Гарник-джан с самого начала уже выглядит измученным. А тут он выиграивает в лотерею запорожец, — и начинается: все знакомые и соседи беспрерывно просят его куда-нибудь отвезти. В фильме нет ни одного нормального человека: все постоянно скандалят, горлопанят, галдят, жена изводит Гарник-джана, знакомые безжалостно используют его, отчего он вечно грустный и забитый, уставший от жизни. Это вроде как комедия, но от нее чесаться хочется.

This is Spinal Tap (1984)
По началу фильм кажется устаревшим и несмешным, но нравится в целом по завершении.

I Hired a Contract Killer (1990)
Печально, красиво, одиноко, молчаливо, со сдержанной насмешкой — как обычно у Каурисмяки.

Robotrix / 女机械人 (1991)
Веселое гонконгское би-муви про суперсовременных роботов. Сумасшедший ученый переносит свой мозг в киборга и принимается хулиганить. Порядочная японская изобретательница в свою очередь собирает женского робота — даже двух. Во второго она переносит мозг убитой полицейской. Робот, что удивительно, падок до проституток, а роботицу тянет поработать в борделе для приобретения жизненного опыта. Кино насыщенное и резвое: тут и живой боевичок с драками, и глуповатая комедия, и бледно-розовая эротика — развлекуха, в общем.

De laatste dagen van Emma Blank (2009)
Средний, невыдающийся фильм. Смотрится достаточно легко, будто прочитал небольшой абсурдистский рассказ. Создатель торжествует над мелочами: мертвый фазан, мебельный степлер, накладные усы, сожрать полпачки масла — и это ценится, как вкусная красная ягода на куске однообразного торта.

Возьмите круг, приласкайте его, и он станет порочным.

С удовольствием прочитал, наконец, «Анну Каренину». История Левина мне показалась интереснее стержневой — если можно расчленить роман — сюжетной линии. Развязка романа давно огрубилась до обывательского мема, но все равно это одна из самых страшных и волнующих сцен в русской литературе. Набоков в «Лекциях по русской литературе» тщательным образом разбирает «Анну Каренину»: он исследует схему спального вагона, роется в беглых мыслях героев, препарирует общий дух произведения и отдельные сцены и находит драгоценнейшие осколки — в общем, он беспредельно восхищен романом. Пожалуй, ни одно произведение не утягивало его в столь витиеватые размышления и дотошный разбор.

Также продолжаю читать в полетах Пелевина. В одной беседе прозвучало мнение, что Пелевин в каждой книге пишет одно и то же и оттого скучен и предсказуем. Его, конечно, ни с чем не спутать, но я пока получаю от книг Пелевина удовольствие и даже облегчение. Я быстро проглотил «Чапаева и Пустоту», а потом еще и «Поколение П». Из интереса посмотрел экранизацию последнего произведения — было любопытно, как оживят на экране богатую и сложную постановку, развернувшуюся в моем читательском воображении. Кино оказалось плоской и дешевой поделкой, которую стыдно смотреть, — то есть вполне обычным современным русским фильмом с одним единственным актеров Ефремовым. «Священная книга оборотня» мне показалась несколько пошловатой. Когда мужчины пишут от лица девочек, это отдает каким-то нездоровым газетным заболеванием. Но и это не сломило меня, — читал запоем.

Короткую «Желтую стрелу» совершенно случайно прочитал в самых подходящих условиях — в купе поезда. Желтая стрела — это бесконечный поезд с купе, плацкартом, вагоном-рестораном, проводниками и пассажирами, в котором уместилась вся наша бытовуха и печальная больная история. Книга неизбежно напомнила о фильме «Snowpiercer».

Там же, в поезде, прочитал «Гордость и предубеждение» Остен и «Краткую история времени» Стивена Хокинга. Книжка Хокинга, написанная 30 лет назад, служит на протяжении многих лет сценарием для всех научно-популярных передач про космос: от структуры повествования до образа несчастного астронавта, вытянутого в спагеттину и разорванного на части в черной дыре. В общем, пока что никто ничего про Вселенную толковее и интереснее не рассказывал.

Из мемуаров прочитал «Белинский дневник» Уильяма Ширера, американского корреспондента, работавшего в Германии с прихода к власти нацистов до первых лет Второй мировой войны. Как же та Германия с ее серостью, пошлостью, враньем и бесчеловечностью устрашающе похожа на наше время.